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A  D,  Salvador  de  Pereda. 

Mi  estimado  amigo :  Mientras,  con  mala  fortu- 
ita para  tu  padre  y  para  mi,  se  tramitaba  este 
pleito  desdichado,  tú,  conociendo  las  opiniones 
entusiastas  y  el  afán  de  hotnenaje  que  publica 
y  espontáneamente  se  produjeron  en  el  Madrid 
que  bulle  y  se  apasiona,  quisiste  sostener  mi  áni- 
mo, ya  que  tu  mucha  mocedad  no  te  permitía 
combatir  las  influencias  de  inoportunos  conse- 
jeros. 

— ((Tenga  usted  calma,  y  mi  padre  al  fin  se 
convencerá» — me  decías. 

Insistí,  hasta  que  se  me  acabó  la  calma,  y  puse 
término  al  asunto,  renunciando  para  siempre  á 
una  intimidad  que  fué  orgullo  de  mi  juventud. 

Los  años  endulzan  los  dolores  y  acrisolan  las 
verdades,  pero  no  remedian  el  mal. 

Cuando  publiqué  la  primera  edición  de  mi  li- 
bro, en  el  relato  de  mi  azarosa  lucha  me  abstuve 
de  referirme  á  tu  buena  voluntad;  pero  el  tiem- 
po, la  distancia  y  la  muerte  autorizaron  esta  de- 
mostración de  agradecimiento . 

Luis  Ruiz  Contreras 


Indiscreciones  ó  confidencias,  la  palabra'  no 
importa;  el  hecho  me  seduce.  Vivimos  en  una 
reserva  excesiva;  la  calumnia  se  pregona,  pero 
la  intimidad  se  guarda.  No  ya  los  documentos 
literarios;  las  mismas  obras,  primorosamente 
pensadas  y  escritas,  carecen  del  perfume  que 
sólo  se  respira  en  lo  más  profundo,  en  lo  más 
reservado,  en  lo  más  íntimo.  El  alma  española 
esconde  sus  aleteos  y  sobresaltos,  disfraza  sus 
vacilaciones  con  actitud  severa,  como  si  el  tem- 
blor y  la  duda  fuesen  el  estigma  de  los  cobardes 
y  de  los  impotentes. 

Hay  que  aparecer  á  todas  horas  en  gallarda 
postura;  si  el  fingimiento  endurece  los  perfiles 
y  enfría  las  palabras,  en  cambio,  la  rigidez  de 
nuestro  porte  y  la  sequedad  indigesta  de  nuestro 
lenguaje  acreditan  la  mesura  del  espíritu.  Que- 
den adentro  los  desencantos,  los  errores,  las  ce- 
guedades, las  malicias  y  las  miserias;  un  saludo 
cortés,  una  sonrisa  helada  y  una  frase  ingeniosa, 
serán  todo  lo  necesario  para  ponernos  en  rela- 
ción con  las  gentes... 
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Declaro  que  nunca  me  resigné  á  tales  fingi- 
mientos; que  siempre  me  ha  parecido  saludable 
una  sinceridad  á  toda  prueba.  No  es  la  costum- 
bre. Vivimos  en  el  país  hidalgo  que  sale  á  la 
plaza  con  el  mondadientes  en  la  boca  sin  haber 
comido,  y  no  por  falta  de  hambre;  pero  aun  á 
riesgo  de  que  me  huyan  ó  eviten  como  á  un 
apestado  y  juzguen  mi  amistosa  confianza  como 
un  castigo,  echo  á  volar  mis  intimidades. 

¿Qué  le  importan  al  público  nuestras  fortunas 
ó  nuestros  desaciertos,  nuestras  hipocresías  ó 
nuestros  agravios?  A  mi  ver  le  importa,  y  mu- 
cho, sentir  las  vacilaciones,  las  incertidumbres 
de  toda  labor  humana ;  pero  cuando  se  nos  mues- 
tra la  de  un  espíritu  poderoso,  de  un  artista  ge- 
nial cuyas  creaciones  asombran,  el  interés  del 
suceso  atrae  á  los  más  indiferentes.  Mi  relación, 
harto  sencilla,  ofrece  sin  duda  este  irresistible 
y  singular  encanto. 
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En  Julio  de  1900  hizo  uno  de  sus  viajes  á  Ma- 
drid el  insigne  D.  José  M.  de  Pereda,  y  animán- 
dole yo,  como  siempre,  y  lamentando  él  su  ((can- 
sancio intelectual»  como  de  costumbre,  recayó  la 
conversación  en  los  ((éxitos»,  que  de  tan  diferen- 
te modo  perciben  el  novelista  y  el  dramaturgo. 

— ¿  Le  atrae  á  usted  el  aplauso  ? — pregunté  . 

—No  hay  manifestación  más  clara  del  triun- 
fo— me  respondió. 

Y  comprendí  que  ansiaba  esa  caricia  gigan- 
tesca de  una  muchedumbre  á  su  autor  favorito. 

— ¿  Por  qué  no  hace  usted  algo  de  teatro  ? 

— Imposible;  siempre  me  quedo  en  la  presen- 
tación del  asunto :  el  conflicto,  el  desarrollo,  se 
me  resisten.  Conozco  bien  mis  aptitudes.  En  ma- 
nos de  mis  íntimos  puse  la  edición  de  mis  come- 
dias... que  sólo  valen  para  ellos,  como  recuer- 
do mío. 
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^La  mujer  del  César  ha  sido  comedia,  sin 
duda.  Se  ven  los  tres  actos  aún. 

— Sí;  fué  comedia,  mala,  como  todas  las  mías. 

— Pues  yo  veo  en  algunos  libros  de  usted  ele- 
mentos muy  aprovechables  y  de  verdadera  her- 
mosura para  el  teatro.  Hay  caracteres  preciosa- 
mente definidos,  hay  situaciones  de  mucha  nove- 
dad, escenas  ((plásticas»,  movidas,  con  un  diá- 
logo encantador,  hay  gracia  y  sentimiento.  ¿  Qué 
más  quiere? 

— Interés  teatral.  Pepe  Quintanilla  planeó  en 
otro  tiempo  La  Montálvez,  acertando  á  meter  en 
el  drama  toda  la  novela...  Era  mucho  drama,  y 
allí  está,  en  un  cajón,  arrinconado. 

— La  Montálves  me  parece  la  obra  menos  opor- 
tuna para  un  intento.  Usted  debe  ir  al  teatro  con 
un  asunto  montañés,  como  el  de  Peñas  Arriba 
6  el  de  La  Puchera,  que  son  hermosísimos 
dramas. 

Hubo  un  silencio,  y  de  pronto,  le  pregunté: 

— ¿  Quiere  sentir  el  triunfo  ((palpable»  ?  ¿  quie- 
re que  le  aplaudan  este  año  en  el  Español  ? 

— ¿  De  qué  modo  ? 

— La  cosa  es  muy  sencilla.  He  visto  en  La 
Puchera  una  obra  dramática  de  mucho  interés; 
puedo  planearla  fácilmente  y  servirme  de  bas- 
tantes diálogos,  á  condición  de  que  usted  rehaga 
todo  lo  nuevo  escrito  por  mí. 


EN  EL  TEATRO  1 5 

— Los  diálogos  nada  me  cuestan;  los  haría  en 
un  santiamén. 

— Pues  á  ello  me  pongo  desde  mañana,  y  an- 
tes de  ocho  días  verá  usted  la  distribución  y  va- 
riaciones del  asunto. 

A  la  semana  siguiente  leíle  mis  apuntes,  y 
como  no  adquiriera  por  ellos  idea  exacta  del  tra- 
zado, le  dije: 

— Sólo  necesito  saber  ahora  si  lo  añadido,  lo 
que  pongo  de  mi  cosecha,  desdice  de  los  carac- 
teres creados  por  usted  y  de  la  marcha  natural 
de  la  obra. 

Fui  aclarando  una  por  una  las  variaciones,  y 
nada  le  pareció  inverosímil. 

— Antes  de  que  vuelva  usted  á  la  tierruca  ter- 
minaré la  obra,  y  podrá  usted  llevársela  para 
trasladar  al  estilo  propio  de  los  personajes  lo 
que  yo  apunte...  confiado  en  la  traducción. 

— Se  hará  la  traducción  al  propio  lenguaje  del 
Tosco,  de  Pilara  y  del  Berrugo. 

Yo  estaba  seguro  de  mí :  ¿  no  conseguiría  la- 
brar una  escultura  interesante  con  aquel  hermo- 
sísimo bloque?  Y  á  donde  yo  no  alcanzara,  la 
mano  del  maestro  en  el  arte  de  dialogar  y  des- 
cribir, cubriría  mis  deficiencias.  La  obra  cabía 
en  el  escenario,  sin  violentarla,  sin  desmentir  sus 
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caracteres.  Engarzaba  situaciones  y  recursos  del 
novelista  en  su  desarrollo,  y  cuando  era  impres- 
cindible una  soldadura,  buscaba  en  algún  capí- 
tulo de  la  novela  su  justificación. 
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II 


Una  fiebre,  interrumpiendo  mi  trabajo,  me 
retuvo  en  cama  bastantes  días.  Entonces  ocurrió- 
sele  á  D.  Federico  Balart  acudir  á  D.  José  M.  de 
Pereda  solicitando  una  obra,  y  el  autor  de  La 
Montálvez  puso  en  autos  al  director  del  teatro 
Español  de  todo  lo  que  habíamos  tratado,  ro- 
gándole que  se  avistara  conmigo. 

Volvió  á  Santander  el  maestro;  escribí  á  don 
Federico,  y  entretuve  mi  convalecencia  recortan- 
do en  dos  ejemplares  de  la  obra  los  diálogos  que 
debían  aprovecharse,  con  supresiones  fáciles  de 
comprender,  pues  el  diálogo  de  la  novela  no  es 
tan  conciso  como  el  del  teatro,  pero  sin  añadir 
en  ellos  ni  una  palabra. 

Fué  muy  sensible  para  mí  no  haber  podido 
realizar  toda  mi  labor  antes  de  que  mi  venerado 
maestro  se  ausentara.  Viéndole  todos  los  días, 
consultándole  cada  escena,  oyéndole  y  explicán- 
dome acerca  de  cada  punto,  aisladamente,  La 
Puchera  sería  hoy  una  realidad  encantadora. 

Sin  que  se  me  ocultaran  las  complicaciones 
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posibles  en  lo  futuro,  no  me  desanimé  previén- 
dolas, y  en  cuanto  pude  salir  de  casa  encaminé- 
me  á  la  del  Sr.  D.  Federico  Balart. 

No  le  conocía  personalmente,  como  no  conoz- 
co aún,  después  de  quince  años  de  vida  literaria 
en  Madrid,  á  la  mayoría  de  los  personajes  ami- 
gos de  todo  el  mundo;  mi  trato  se  reduce  á  las 
relaciones  que  me  ofrece  la  casualidad. 

Puesto  en  la  ocasión,  halagábame  conocer  á 
un  escritor  ilustre,  de  cuyas  obras  era  yo  devoto, 
y  creíame  obligado  á  disculpar  un  retraimiento, 
impropio  de  pretendientes  y  advenedizos.  A  mis 
palabras,  más  leales  que  bien  zurcidas,  res- 
pondió : 

— No  extraño  que  un  hombre  cuide  más  de 
adquirir  ideas  que  de  hacer  amistades.  Tampoco 
yo,  en  mi  juventud,  busqué  la  sombra  de  los  que 
pudieron  dármela.  Y  aun  cuando  usted  no  vino 
á  mí  nunca,  yo  le  conocía :  el  prólogo  que  puso 
á  su  obra  El  pedestal  es  una  labor  muy  estima- 
ble de  crítico  y  de  literato.  La  comedia  me  gusta ; 
pero  ¡aquel  prólogo! 

Esto  me  satisfizo  mucho  por  la  índole  del  tra- 
bajo á  que  se  refería;  otro  muy  semejante,  diri- 
gido al  filósofo  de  La  muerte  y  el  diablo,  mere- 
ció del  ilustre  Pereda  estas  lisonjas  en  1892  : 

«He  leído,  y  más  de  una  vez,  su  mal  llamado 
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))libelo,  que,  sin  adular  á  su  autor,  me  parece 
))una  de  las  obras  más  discretas  y  contundentes 
))que  se  han  publicado  en  su  género.  No  deja 
))hueso  sano  á  su  cómplice,  y  con  ser  tan  par- 
))ticular,  entraña  un  alcance  de  gran  monta  en  el 
«revuelto  mundo  de  las  quisicosas  teatrales  y  sus 
«aledaños.  De  aquí  el  interés  con  que  se  lee  el 
«folleto,   magistralmente   hilvanado.» 

Cuando  un  publicista  ve  casi  rechazada  su  la- 
bor sincera  por  los  ((timoratos»  que  usan  de  su 
mansedumbre  para  servir  á  los  hipócritas,  es- 
forzándose porque  la  obscuridad  y  el  olvido  cu- 
bran sus  torpes  acciones,  alegra  oir  palabras 
prudentes  en  labios  ilustres. 

Me  animó  el  recibimiento  del  Sr.  Balart,  re- 
cordándome— después  de  ocho  años — el  juicio  de 
Pereda,  y  comencé  á  enterarle  de  mis  propósitos, 
leyéndole  cuanto  había  escrito  del  proyectado  y 
hermoso  drama.  Me  propuso  variaciones,  que 
me  parecieron  muy  atinadas,  y  volví  á  mi  labor 
con  más  empeño,  fortalecido  y  esperanzado. 

En  la  Dirección  del  Español,  que  ofrecía  po- 
ner la  obra  con  lujo,  á  todo  coste,  prometiéndo- 
se un  triunfo,  hallaba  La  Puchera  excelente  aco- 
gida. Los  obstáculos  nacerían  muy  luego  en  otra 
parte. 


III 


Por  cartas,  y  sin  poder  evitar  influencias  in- 
convenientes, el  asunto  variaba  de  aspecto.  Vean, 
en  las  que  recibí,  la  marcha  que  llevó;  y  ha  de 
producir  mucha  sorpresa  observar  de  qué  modo 
realza  en  escritos  á  vuela  pluma  todas  las  exce- 
lentes condiciones  de  su  estilo,  ofreciéndose  como 
en  sus  novelas,  el  narrador  impecable. 


Agosto  2  de   igoo 

Sr.  D.  Luis  R.  Contreras. 

Mi  querido  amigo:  En  Polanco  recihi  su  grata 
del  i8  de  Julio,  y  dias  antes  el  paquete  de  libros 
á  que  en  ella  se  refiere.  Lo  peor  es  que  con  los 
apresuramientos  del  viaje  se  me  quedaron  allí 
olvidados  los  libros,  y  no  podré  hacer  la  distri- 
bución de  ellos,  que  me  encarga  usted,  hasta  que 
vuelva  un  dia  á  Polanco  y  los  recoja. 
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Aquí  estoy  desde  que  comenzaron  las  fiestas 
veraniegas  el  22,  mortificado  por  el  calor,  las 
trillas  y  el  ruido,  porque  asi  lo  piden  los  deberes 
de  padre  de  hijos  mozos  que  se  avienen  w.al  con 
el  sosiego  y  la  soledad  del  campo,  mientras  en 
la  ciudad,  á  dos  pasos  de  él,  trincan  y  danzan  los 
mundanos  de  la  colonia  forastera  con  que  todos 
los  años  castiga  Dios  á  los  quiescentes  de  esta 
capital.  De  modo  que  con  estas  contrariedades 
y  mis  ya  escasos  fuegos  de  la  hornilla,  me  es- 
torba la  pluma  hasta  para  escribir  una  carta.  No 
le  extrañe,  pues,  el  retraso  con  que  le  contesto, 
avergonzado  de  ello,  después  de  recibir  su  otra 
carta  del  2g. 

Decíame  usted  en  la  primera  que  aun  estaba 
enfermo,  y  como  en  la  segunda  no  insiste  en  la 
noticia,  complázcome  en  creer  que  se  habrá  ali- 
viado. Dios  lo  quiera  asi.  ¿Sabe  usted  que  se 
murió  el  pobre  Mazón  ahí,  pocos  días  hace? 
Después  de  haber  estado  muy  poco  tiempo  en  la 
casa  de  salud  de  Santa  Teresa^  donde  le  puso 
un  médico  amigo  y  paisano  nuestro,  le  llevó  á 
su  lado  una  hermana  suya,  monja  de  la  Caridad 
en  el  Hospital  de  la  Princesa,  y  allí  dio  el  alma  á 
Dios  el  pobre  amigo,  á  quien  no  puedo  olvidar 
un  solo  momento. 

Lo  que  usted  me  cuenta  de  su  última  entrevi^- 
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ta  con  Balart  me  es  muy  satisfactorio,  y  ardo 
en  deseos  de  que  rellene  el  plan  escénico  de  que 
me  enteró  ahi,  para  poder  formar  juicio  aproxi- 
mado de  la  ohra.  Supongo  que  me  irá  mandando 
los  actos  á  medida  que  los  concluya,  pues  de  esta 
manera  me  será  más  fácil  y  desembarazado  el 
examen  de  cada  uno  de  ellos.  ¿Opina  usted  lo 
mismo  ? 

La  noticia  que  dio  esa  prensa  de  los  adiálogos 
regionales)),  la  hice  rectificar  en  los  periódicos 
de  aqui,  dejándola  reducida,  en  cuanto  á  mi  se 
referia,  á  lo  que  dije  á  usted  después  de  la  visita 
que  me  hizo  D,  Federico  Balart:  ¡Es  mucha 
prensa  esa  de  Madrid! 

No  me  sorprende  lo  que  este  maestro  dijo  de 
las  aptitudes  de  usted,  pues  yo  le  oi  hablar  en 
igual  sentido,  y  es  muy  natural  que  le  sirva  á 
usted  de  estimulo  para  su  labor  de  literato  y  de 
artista.  En  cuanto  al  éxito  con  que  sueña  de  La 
Puchera...  Dios  le  oiga. 

Siempre  suyo  afectísimo  amigo  que  le  abraza, 
— J.  M.  DE  Pereda. 

Queriendo  evitar...  lo  inevitable,  no  accedí  á 
enviarle  uno  á  uno  los  actos :  me  parecía  conve- 
niente obtener  primero  la  completa  y  autorizada 
opinión  del  Sr,  Balart,  para  cubrirme  con  ella? 
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Es  más;  decidí  llevarle  yo  mismo  los  cuadernos 
á  mi  estimado  colaborador,  leérselos  á  solas,  y 
que  á  solas  discutiésemos  las  variaciones  y  en- 
miendas, antes  de  proceder  á  la  imprescindible 
adaptación  de  los  diálogos  nuevos. 


Agosto  6  de  igoo 
Sr.  D.  Luis  R.  Contreras. 

Mi  querido  amigo :  Puesto  que,  según  usted 
me  dice  en  su  carta  del  j,  el  Sr,  Balart  desea 
ver  toda  la  ohra  terminada,  y  enterarse  de  ella 
antes  de  que  la  conozca  yo,  hágase  asi  desde 
luego,  si  á  usted  le  parece.  Cuanto  más  depurada 
venga  á  mis  manos,  mejor,  ¿Cuántos  actos  ha  de 
tener?  Que  estoy  lleno  de  curiosidad  por  ver  lo 
que  sale  del  plan  escénico  que  usted  me  leyó,  no 
necesito  decírselo.  ¿Se  prescinde  en  absoluto  de 
Quilino  ? 

No  conceptúo  de  necesidad  que  usted  se  tome 
la  gran  molestia  de  venir  con  el  M.  S.,  aunque 
no  puede  negarse  que  eso  abreviaría  el  trabajo 
de  las  enmiendas,  que  de  común  acuerdo  acep- 
taramos  después  de  la  lectura.  Sobre  este  particu- 
lar usted  resolverá  lo  que  mejor  le  parezca. 


EN  EL  TEATRO   .  25 

Por  anticipado  le  pido  perdón  por  los  muchos 
peros  que  he  de  poner  á  su  lahor.  Ninguna  no^ 
vela  cahe  en  el  teatro  íntegramente,  y  para  el 
autor  de  ella  siempre  ha  de  resultar  mutilada  y 
contrahecha  su  obra,  ajustada  á  las  estrecheces 
y  convencionalism^os  del  escenario. 

Dígame  lo  que  ocurra  en  todo  lo  referente  á  la 
marcha  de  su  trabajo  y  puntos  que  toco  en  esta 
carta,  y  otras  semejantes,  para  gobierno  de  su 
afectísimo  amigo. — J.  M.  de  Pereda. 

Yo  procuraba  en  mis  respuestas  desvanecer 
todas  las  dudas  y  presentar  la  obra  como  yo  la 
veía.  Ciertamente,  no  se  puede  llevar  al  teatro 
toda  la  novela  con  sus  varios  incidentes  episó- 
dicos; pero,  el  decorado  y  la  realidad  palpable 
de  las  figuras,  mucho  alcanzan.  Un  accesorio 
bien  dispuesto,  una  frase  bien  dicha,  dibujan 
á  veces  más  que  muchas  páginas  primorosas. 
Cuando  el  espíritu  de  la  novela  cabe  y  se  amolda 
en  el  teatro,  la  novela  toda  se  ajusta,  sin  quedar 
mutilada  ni  contrahecha. 
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Agosto  *¡  de  igoo 
Sr.  D.  Luis  R.  Contreras, 

Mi  querido  amigo :  He  recibido  sus  dos  cartas 
del  4  y  S>  cruzadas  en  el  camino  con  la  que  yo 
escrihi  á  usted  con  la  segunda  de  estas  fechas. 

Celebro  que  haya  convenido  con.  el  señor  Ba- 
lart  tomar  en  consideración  mis  observaciones. 
El  monólogo  del  Berrugo,  y  en  seguida  el  breve 
diálogo  con  don  Elias,  inmediatamente  después 
que  él  notifique  al  primero  el  depósito  de  su  hija, 
tras  de  ser  de  gran  efecto  escénico,  redondea  el 
carácter  de  (.(.ese  hombre)),  y  prepara  lógicamente 
la  catástrofe.  También  me  congratulo  de  que  no 
se  muera  en  el  teatro :  es  preferible  que  venga  la 
noticia  de  que  se  ha  estrellado  al  amanecer,  con  lo 
cual  puede  alejarse  el  lugar  del  suceso,  tanto  co- 
rneo lo  pida  la  relación  visionaria  de  don  Elias 
en  el  segundo  acto,  y  que  el  cura  cuente  lo  que 
se  le  vio  hacer  en  su  casa  la  víspera  después  de 
salir  de  su  leonera,  en  lo  que  se  ven  declaradas 
su  locura  y  sus  intenciones,  y  se  atan  cabos  tan 
importantes  como  los  de  la  Galusa  y  su  sobrino. 

No  hay  más  que  copiar  ese  pasaje  del  último 
capitulo.  Estas  noticias  puede  darlas  el  cura  an- 
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tes  de  que  se  conozca  la  de  la  muerte  del  Berru- 
go,  por  habérsele  visto  salir  del  pueblp  con  la 
cuerda  al  hombro  antes  de  amanecer.  De  este 
modo  no  necesita  comentario  la  noticia  de  su 
muerte,  que  puede  traerla  un  pescador  que  pre- 
senció la  caída  desde  el  mar  y  hasta  pudo  oirle 
algunas  palabras  que  en  la  novela  le  oyen  el  cura 
y  los  que  con  él  van  en  la  barquía,  palabras  que 
excusen  la  bendición  del  cura  á  tan  larga  distan- 
cia... Y  si  no,  que  se  le  lleven  los  demonios,  pues 
merecido  lo  tenía. 

En  este  acto,  por  ser  el  último,  hay  que  poner 
los  cinco  sentidos,  pues  con  la  impresión  de  lo 
que  en  él  ocurre,  sale  el  público  del  teatro. 

Poseído  como  estoy  de  la  novela,  no  me  es 
fácil  encajar  su  asunto  en  los  limitados  contornos 
de  un  escenario ;  pero  cuando  le  vea  encajado  ya 
por  usted,  con  los  dictámenes  del  señor  Balart, 
es  posible  que  se  me  ocurra  algo  de  importancia 
que  ahora  no  veo,  y  quisas  lógremeos  de  este  mo- 
do construir  una  pieza  teatral  que  no  disguste  al 
público  del  género  grande. 

Dios  lo  quiera  así;  vengan  los  actos  cuando 
guste,  y  mande  á  su  afectísimo  amigo, — J.  M. 
DE  Pereda. 


IV 


Su  desasosiego  aumentaba ;  todas  mis  reflexio- 
nes eran  inútiles  para  contener  su  inquietud;  en 
lugar  de  penetrarse  de  cuanto  le  decía  en  mis  car- 
tas, frecuentes  y  extensas,  abandonándose  al 
rumbo  de  su  imaginación,  elaboraba  en  otro 
sentido. 


Agosto  9  de  igoo 

Sr.  D.  Luis  R.  Contreras, 

Mi  querido  amigo:  En  vista  del  nuevo  plan 
que  usted  me  pone  de  manifiesto  en  su  grata 
del  "j  y  de  lo  muy  adelantado  que  lleva  el  relleno 
de  la  obra  teatral,  me  apresuro  á  hacer  á  usted 
algunas  indicaciones  que  conceptúo  de  mucha 
importancia.  Ya  he  dicho  á  usted  que  no  puedo, 
ni  aproximadamente  siquiera,  juzgar  del  efecto 
de  cada  escena  mientras  no  las  vea  dialogadas ; 
pero  no  me  pasa  lo  mismo  en  lo  tocante  al  orden 
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de  los  sucesos.  Según  el  sumario  de  los  actos  4.° 
y  5'°í  preceden  á  la  huida  de  Inés,  á  casa  del  Le- 
brato, el  proyecto  y  la  ejecución  de  la  acometida 
á  la  cueva  del  Tesoro,  Considere  usted  que  este 
es  un  acto  de  verdadera  locura,  en  el  cual  no 
puede  caer  ni  el  Berrugo  misino  sin  una  sucesión 
gradual  de  acontecimientos  que  la  justifiquen, 
como  ocurre  en  la  novela.  La  huida  de  Inés  le 
saca  de  sus  quicios,  y  la  noticia  de  que  está  de- 
positada judicialmente  para  casarse  con  Tomás, 
le  anonada  primero  y  luego  le  enfurece.  Medi- 
tando sobre  el  caso,  ya  fuera  de  si,  cae  en  el  re- 
cuerdo del  tesoro,  y  con  la  visión  de  él  casi  pal- 
pable, entra  don  Elias  á  referirle  la  suya,  y  aca- 
ba de  enloquecerle  (pág.  ¿¡.88  á  ¿¡.g8,  en  la  pri- 
mera edición,  que  no  deben  faltar,  aunque  sea  al- 
go abreviadas,  en  el  drama).  Este  es  el  orden 
que  deben  seguir  los  sucesos  en  él. 

Tampoco  debe  D.  Elias  acompañar  al  Berrugo 
en  su  loca  empresa.  Este  debe  acometerla  solo,  y 
pueden  recogerle  algunos  pescadores  que  le  vie- 
ran caer,  como  puede  don  Elias  encontrarlos  á 
todos  en  el  caviino  cuando  le  traen  moribundo, 
y  volverse  con  ellos. 

De  todas  maneras,  temo  que  estas  cosas,  por 
bien  encadenadas  que  vayan,  han  de  dar  á  la 
obra  mucho  carácter  de  melodrama. 
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Si  mal  no  recuerdo,  en  el  primer  resumen  de 
cada  acto  que  me  leyó  usted  ahí,  señalaba  las 
páginas  cuyos  diálogos  pensaba  utilizar  para  las 
respectivas  escenas,  ¿Le  molestaría  á  usted  mu- 
cho enviarme  esas  notas,  para  ir  yo  formando 
juicio,  confrontándolas,  antes  de  que  llegue  la 
obra  terminada? 

Y  dígame  usted,  ¿no  podría  prescindir  de  sa- 
car á  escena  á  D,  Baltasar  rhoribundo?  Cabe  su- 
plirlo con  un  relato  de  don  Elias,  por  ejemplo,  ó 
del  cura,  que  le  hubiese  visto  muy  á  lo  lejos  ca- 
minar hacia  el  peñasco  con  la  cuerda  al  hombro, 
después  de  haber  presenciado  en  su  casa  la  es- 
cena que  refiere  el  cura  en  la  página  ¿oj;  que 
esto  le  obligase  á  seguirle,  que  llegara  tarde,  y 
etcétera...  En  fin,  usted  verá. 

Espero  sus  noticias,  y  quedo  como  siempre 
suyo  afectísimo  amigo, — J.  M.  de  Pereda. 


Yo  había  ordenado  ya  por  completo  mi  com- 
posición. Exceptuando  á  Quilino,  personaje  ac- 
cidental, en  ella  entraban  todas  las  figuras  de  la 
obra,  sin  perder  su  carácter ;  es  más :  á  mi  jui- 
cio, la  perspectiva  escénica  daba  mayor  impor- 
tancia, más  relieve  á  las  principales  creaciones 
del  novelista;  y  viéndolo  todo  claramente,  re- 
presentándomelo punto  por  punto,  palabra  por 
palabra,  movimiento  por  movimiento,  concibien- 
do la  decoración  con  sus  luces  propias,  con  su 
encanto  singular,  con  sus  matices  delicados : 
aquel  paisaje  verde  y  silencioso,  tantas  veces  ad- 
mirado por  mí  al  despedirme  del  maestro  en  su 
retiro  de  Polanco,  aparecería,  no  copiado  sino 
compendiado  en  la  escena,  ofreciendo  toda  su 
emoción  poética  y  melancólica. 

Yo  vivia  el  drama,  y  aun  hoy,  al  recordarlo 
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para  escribir  estas  cuartillas,  resurge  y  se  presen- 
ta en  mi  pensamiento  como  pudo  presentarse  al 
público  ansioso. 

Porque  la  obra  en  embrión  ya  preocupaba,  in- 
teresando profundamente.  Un  revistero  había 
publicado  su  entrevista  con  el  señor  Balart;  mu- 
chos periódicos  repitieron  la  noticia;  el  público 
la  recibió  con  entusiasmo.  Todo  el  mundo  se 
prometía  un  suceso  feliz,  y  no  por  infundadas 
ilusiones :  la  novela  es  muy  conocida,  el  autor 
muy  estimado;  sus  fervientes  lectores  veían  una 
oportunidad  para  mostrar  ostensiblemente  la  de- 
voción que  profesan  al  artista.  No  era  imagina- 
ble siquiera  un  fracaso,  porque  no  hubiera  ido 
nadie  á  juzgar,  decididos  todos  á  sentir  el  en- 
canto, el  perfume  de  una  creación  tan  admirada. 

—Y  usted,  señor  cuervo,  ¿pensaba  vestirse 
aquella  noche  con  las  plumas  del  cisne? 

Al  que  me  haga  esta  razonable  pregunta,  le 
responderé  tranquilamente : 

— Yo  había  dicho:  mi  labor  es  de  carpintero; 
me  dan  la  madera,  los  dibujos  y  hasta  el  sitio  en 
que  debo  emplazar  mi  obra;  me  dan  hechas  las 
tallas.  Mi  trabajo  se  reduce  á  disponer  los  ma- 
teriales, á  elegir  las  piezas  evitando  los  nudos  y 
á  procurar  un  perfecto  ajuste,  buenas  ensambla- 
duras. Mi  nombre  no  debe  figurar  en  los  carte- 
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les :  basta  que  la  prensa  me  recuerde,  advirtiendo 
que  dispuse  la  forma  teatral,  y  el  verdadero 
autor  haga  lo  propio  en  la  dedicatoria  del 
drama. 


VI 


Sigamos  adelante. 

Agosto  i^  de  igoo 

Sr.  D.  Luis  R.  Contreras, 

Mi  querido  amigo :  Siento  en  el  alma  el  en- 
friamiento que  le  produjo  á  usted  mi  carta  ante- 
rior;  no  tiraba  yo  á  eso,  sino  á  proponerle  algu- 
nas enmiendas  de  más  fácil  ejecución,  ahora  que 
estamos  en  los  hilvanes,  que  cuando  empiece  us- 
ted á  pespuntear.  No  valga,  pues,  lo  dicho,  y 
callóme  hasta  ver  la  obra  concluida,  por  lo  cual, 
hasta  me  he  abstenido  de  evacuar  las  citas  de  pá- 
ginas que  le  pedi,  y  ha  tenido  usted  la  bondad 
de  enviarme;  pero  no  le  choque,  ni  me  riña,  ni 
se  resienta  si  después  de  enterarme  de  la  obra 
escénica  le  acoso  á  usted  con  reparos.  ¡Qué  más 
quisiera  yo  que  hallarlo  todo  á  mi  gusto!  Ya  se 
lo  advertí  en  su  día.  Trabaje,  pues,  con  entera 


38  LA   NOVELA 

independencia,  y  no  se  apresure  ni  fatigue,  que 
nada  importan  quince  días  de  más  ni  de  menos, 
y  mándeme  el  fruto  de  su  labor  cuando  mejor  le 
parezca. 

Cuídese  al  propio  tiempo,  alivíese  de  su  acha- 
que y  ordene  á  su  amigo  afectísimo, — J.  M.  de 
Pereda. 

El  trabajo  avanzaba  rápidamente.  A  punto  de 
terminarlo,  insistí  en  la  conveniencia  de  mi  viaje 
á  Santander  para  llevar  el  manuscrito.  Juntos 
debiéramos  analizarlo;  y  sólo  yo — porque  á  na- 
die interesaba  más  que  á  mí — debía  recoger  las 
primeras  impresiones  del  maestro. 

Para  desmenuzar  con  acierto  una  obra  dramá- 
tica es  preciso  primero  percibir  en  ella  la  emo- 
ción del  público,  ser  público ;  luego  entra  el  aná- 
lisis, y  se  averigua  el  por  qué  de  aquella  emo- 
ción ;  el  estudio  nos  dice  la  importancia  de  situa- 
ciones, que  tal  vez  no  comprendimos  de  pronto — • 
no  todos  imaginan  y  proyectan  de  memoria  el 
decorado  y  el  personaje,  que  al  público  se  ofrecen 
sin  esfuerzo  alguno — y  nos  convencemos  de  lo 
endebles  que  resultan  otras  que  por  sorpresa  nos 
arrebataron. 

Leer  un  drama,  con  ideas  preconcebidas,  lle- 
vando en  la  cabeza  un  desarrollo  diferente  del 
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mismo  asunto,  una  limitación,  un  dique  puesto 
de  antemano  á  los  recursos  del  autor';  analizar 
la  obra  por  partes,  ligándola  punto  por  punto 
á  las  objeciones  que  anticipadamente  construí- 
mos, no  es  manera  de  adquirir  conocimiento,  y 
antes  parece  ansia  de  conservar  el  prejuicio,  re- 
sistiéndose á  formar  justa  opinión. 

Esto  mism.o  le  sucede  al  público  muchas  ve- 
ces. Acude  al  teatro  con  la  comedia  hecha,  fun- 
dando su  interés  y  su  comentario  en  lo  que  le  in- 
dica el  título,  en  lo  que  se  promete  del  autor,  en 
algo  que  ha  oído  acerca  de  la  novedad  esperada, 
ó  que  le  dan  á  entender — avanzando  la  represen- 
tación— los  actos  anteriores.  Pues  bien ;  si  esto 
sucede,  si  el  público  anticipa  los  acontecimien- 
tos, el  autor  puede  temblar,  porque  difícilmente 
será  su  desarrollo  el  natural  y  verdadero.  ((¡  Qué 
lástima  que  no  tomara  este  ó  el  otro  camino!» 
dicen  los  juzgadores  ilustrados  á  la  violeta.  Y  si 
lo  justificasen...  Pero  lo  dicen,  y  es  necesario 
atenerse  al  procedimiento  sumarísimo,  que  ya 
sólo  conservan  las  leyes  militares  y  los  públicos 
de  los  teatros. 

¿  Quién,  leyendo  una  hermosa  novela,  no  su- 
puso alguna  vez  equivocado  al  autor  en  la  pri- 
mera lectura  y  antes  de  terminarla? 

Pues  figúrense  ustedes  lo  que  sucederá,  leyen- 
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do  una  obra  escrita  para  el  teatro,  el  propio  au- 
tor de  la  novela  cuyo  asunto  se  dramatiza,  si  no 
procura  olvidarse  de  lo  suyo,  para  sumergirse 
del  todo  en  la  forma  nueva  y  en  vez  de  sentir 
sus  encantos,  que  alguno  tendrá,  sólo  siente  las 
descoyuntaduras,  las  reducciones,  las  variantes 
obligadas. 

Aparentemente,  y  fundándolo  en  lo  mismo 
que  acabo  de  indicar,  se  puede  hacer  una  obje- 
ción. El  público,  ¿  no  conoce  ya  el  asunto  de  la 
obra  por  anteriores  lecturas  ?  Y  ¿  será  necesario 
también  que  olvide  un  momento  lo  que  leyó,  para 
sumergirse  del  todo  en  la  forma  nueva  ?  Precisa- 
mente, por  ser  conocido  el  asunto,  el  refundidor 
procura  encarrilarlo  en  sentido  favorable  á  las 
opiniones  del  público  y  éste,  lejos  de  verse  de- 
fraudado, se  hallaría  muy  agradablemente  com- 
placido. 

No  sucede  otro  tanto  con  el  autor,  acostumbra- 
do á  estimar  como  indispensables  los  menores 
accidentes  y  á  ver  sus  figuras  vivas  con  las  pro- 
porciones que  les  dio ;  si  alguna  se  reduce,  ó  por 
el  contrario,  adquiere  mayor  importancia,  le  pa- 
rece que  destruye  la  natural  armonía  de  todas 
ellas. 

Para  contrarrestar  inconvenientes  con  mis  ra- 
zonamientos y  mis  entusiasmos,  quería  yo  asis- 


EN  EL  TEATRO  4 1 

tir  á  la  primera  lectura,  y  que  resultara  en  ella 
desde  luego  la  impresión  del  conjunto,  sin  jui- 
cios entreverados,  notas  marginales,  ni  observa- 
ciones embutidas. 

Era  lo  justo  y  razonable  ver  primero  la  obra 
transfigurada,  como  si  no  conociésemos  aquella 
de  cuyo  seno  brotó.  ¿  Había  unidad  en  sus  par- 
tes, vigor  en  sus  caracteres,  interés  en  su  des- 
arrollo? Luego  iríamos  entrando  en  todos  los 
análisis,  en  todas  las  relaciones  de  la  novela  con 
el  drama,  en  lo  segregado  y  en  lo  introducido, 
en  lo  que  pudo  conservarse  y  no  se  conservó,  en 
lo  que  se  había  inventado  con  ó  sin  acierto. 

Yo  lo  temía...  pero  no  quise  tomar  ninguna 
resolución  que  abiertamente  contrariara  los  de- 
seos de  mi  admirable  amigo.  Insistí,  sin  embar- 
go, para  convencerle,  pero  no  tuve  razones  bas- 
tantes, á  pesar  de  que  amontonaba  todas  las  que 
me  sugerían  mi  corto  ingenio  y  mi  justificada 
sospecha.  El  final  de  la  carta  siguiente  contesta 
á  la  descripción  que  le  hice  del  último  acto,  ex- 
plicando la  tramoya  necesaria  y  corriente — sin 
dificultad  ninguna  para  un  buen  maquinista — 
que  debía  emplearse  cuando  el  Berrugo  sube  por 
la  montaña  y  se  aleja  en  busca  del  tesoro. 

No  lo  detallo  aquí  porqué  irá  indicado  en  los 
apuntes  que  daré  de  la  obra  más  adelante. 
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Agosto  ig  de  igoo 
Sr,  D.  Luis  R.  Conireras. 

Mi  querido  amigo :  Con  ser  grandisimo  el  gus~ 
to  que  yo  tendría  en  verle  á  usted  por  acá,  pre- 
fiero á  su  venida  en  esta  ocasión,  el  envió  de  los 
documentos.  A  solas,  y  con  ellos  á  la  vista,  se- 
guramente ha  de  ocurrirseme  algo  que  no  se  me 
ocurriría  tratando  el  caso  de  palabra  con  usted 
ni  con  nadie.  La  discusión  sobre  temas  que  no 
conozco  bien  aún,  me  distrae  y  me  desorienta. 
Soy  de  esa  contextura.  Procediendo  a  la  inversa, 
me  sucedería  todo  lo  contrario,  quiero  decir:  en- 
terarme primero  de  la  obra  de  usted,  hacer  las  en- 
miendas que  se  me  vayan  ocurriendo,  si  es  que, 
en  mi  concepto,  las  necesita,  y  discutirlas  des- 
pués verbalmente  con  usted  si  no  las  considerase 
bien  fundadas.  En  una  palabra:  aplazar  usted 
su  venida,  si  continúa  creyéndola  necesaria,  has- 
ta que  yo,  después  de  enterarme  bien  de  los 
autos,  le  diga:  ahora.  ¿Qué  le  parece  á  usted? 

Entretanto,  le  recomiendo  que  medite  un  poco 
sobre  el  parecer  que  le  expuse  acerca  de  la  muerte 
del  Berrugo,  y  del  modo  de  saberse  que  ha  ocu- 
rrido . 
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Hay  que  proceder  en  este  asunto  con  rancho 
tino  y  mucha  sobriedad:  que  se  sepa  todo,  pero 
que  no  se  vea  nada  de  ello. 

El  muñeco  de  que  usted  me  habla  nos  exponía 
á  un  fracaso,  arrancando,  por  deficiencias  me- 
cánicas, una  carcajada  en  una  situación  paté- 
tica. Nada  de  tramoya  si  no  es  para  fingir  los 
lugares  de  determinados  sucesos,  y  aun  de  esto, 
lo  puramente  indispensable. 

Suyo  afectísimo   amigo, — J.   M.   de   Pereda. 

No  me  di  por  vencido,  aunque  resuelto  á  mos- 
trarme obediente  si  no  le  convencía.  Ya  con  la 
obra  terminada,  hice  un  esfuerzo  niás  para  defen- 
derla. 

Mi  repetida  insistencia  tropezaba  en  otra  in- 
sistencia firme;  todos  mis  razonamientos  choca- 
ban contra  una  obstinación  irrevocable. 

Accedí;  me  resigné,  respetuoso  y  obediente; 
no  quise  rebelarme.  Sin  embargo,  escribí  aún 
otra  carta,  llena  de  argumentos  atendibles,  y 
que  obtuvo  esta  contestación  : 

Agosto  27  de  igoo 

Sr.  D.  Luis  R.  Contreras. 

Mi  estimado  amigo :  A  mi  llegada  anoche  de 
Comillas,,  donde  he  permanecido  toda  la  semana. 
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me  encontré  sobre  la  mesa  una  carta  del  20  y  una 
tarjeta  postal  del  26.  Esta  ausencia  mía  ha  sido 
la  causa  de  mi  silencio,  que  espero  me  perdone 
por  involuntario . 

Enterado  de  lo  que  me  expone  en  su  carta,  y 
aunque  me  parece  muy  hien  razonado  desde  el 
punto  de  vista  de  usted,  como  en  el  fondo  no  se 
opone  á  mi  manera  de  ver  esas  cosas,  insisto  en 
que  prefiero  ver  los  autos  antes  de  oir  las  expli- 
caciones, porque  estoy  seguro  de  que  he  de  des- 
cubrir lo  que  haya  en  ellos  sin  otras  obscuridades 
que  las  que  da  de  si  en  estas  obras  la  diferencia 
entre  lo  vivo  y  lo  pintado,  y  con  lo  cual  se  cuenta 
siempre  en  la  lectura  de  ellas. 

Vengan,  pues,  cuando  usted  guste  los  actos 
manuscritos,  y  después  hablaremos  con  la  fran- 
queza que  yo  gasto,  y  la  importancia  que  el 
asunto  requiere. 

Siempre  suyo  afectísimo  amigo, — J.  M.  de 
Pereda. 
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VII 


Antes  de  seguir  adelante,  creo  conveniente  dar 
á  conocer  el  desarrollo  de  la  obra,  para  que  se 
puedan  estimar  la  justicia  y  la  razón  de  todo  lo 
que  sigue. 

Dra.rxia.  en  cuatro  aotos  y  en  prossi 


PEESONAJES 


Pilara. 

Inés.— Hija  de  D.  Baltasar. 

Romana.— -La  Gálusa. 


Juan  Pedro.— íJ¿  Lebrato.      Tomás  Quicanes. 


Pedro  Juan.— jEJZ  Josco. 


D.  BáIíHA-^kr.-  El  Berrugo. 
Marcos.— ikfarcowes. 
Don  Elías.— Médico. 


Don  Alejo.— Cura. 


Los  Padres  de  Pilara.— Mozos  y  mozuelos 
La  escena  en  Robleces 


46  LA    NOVELA 

ACTO  PRIMERO 


A  la  derecha,  primer  término,  la  casuca  de  El  Le- 
brato. El  camino  de  las  mieses  y  las  huertas  cruza  la 
escena  desde  la  derecha,  segundo  término  (por  cuya 
parte  se  supone  el  pueblo)  hasta  la  izquierda,  primer 
término.  Desde  la  derecha  (todo  en  segundo  término), 
el  camino  estrecho  que  sube  y  reaparece  dos  ó  tres  ve- 
ces, serpenteando  sobre  la  montaña.  En  el  fondo,  iz- 
quierda, la  inmensa  roca  que  guarda  en  una  quebradura, 
por  la  parte  del  mar,  ael  tesoro  del  pirata».  El  perfil 
de  la  mole  de  piedra  es  practicable  hasta  el  extremo 
saliente.  A  la  izquierda,  segundo  término,  otra  montaña 
verde,  al  pie  de  la  cual,  y  rodeándola,  estará  el  camino 
de  (da  arcillosa».  Al  fondo  el  mar.  Una  sendita,  que 
arranca  del  camino  de  las  mieses,  conduce  hasta  la  puer- 
ta de  El  Lebrato.  En  la  casa  de  éste  se  confunden  y 
mezclan  aperos  de  labranza  y  utensilios  de  pesca. 

Asomando  por  el  caminito  de  la  re,  avanza 
muy  risueño  El  Lebrato,  con  los  arreos,  y  buena 
provisión  de  lobinas,  muebles  y  rodaballos;  de- 
trás El  Josco,  sombrío  y  áspero  como  siempre, 
también  con  buena  pesca,  y  siguiéndoles  en  fila 
hasta  una  docena  de  mocetones  y  mozuelos,  con 
el  morral  al  costado,  el  retuelle  al  hombro,  subi- 
das las  perneras  hasta  las  ingles,  los  pies  des- 
calzos, los  brazos  en  cueros  vivos  y  la  cabeza 
hecha  un  bardal ;  del  primero  al  último  se  notará 
que  la  pesca  fué  menguando;  el  de  la  cola,  con 
facha  de  perezoso,  llevará  sólo  dos  cámbaros, 
uno  en  cada  mano,  y  el  morral  vacío.  Todos  ríen 
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á  carcajadas  «relinchando  á  más  y  mejor»  del 
dicho  que  acaba  de  soltar  El  Lebrato. 

Uno  dice :  ((;  Conchis,  qué  célebre  que  está 
hoy ! — Otro  añade :  ((Venir  á  la  re  de  El  Lebra- 
to es  punto  menos  que  dir  á  una  comedia». — 
El  de  la  cola  exclama:  ((Yo  no  le  oigo  nunca, 
pero  me  río  mucho  de  ver  que  sus  reís.» 

El  Lebrato,  con  su  graciosa  prosopopeya, 
principia  otro  cuento :  ((Amigos  de  Dios :  una 
vez  pillamos  á  un  general  muy  runflante  de  las 
fuerzas  de  los  chinos...  porque  un  mandarín 
echó  un  bando  con  cuatro  aleluyas...  que  por 
equívoco,  le  sacaron  de  las  trincheras...»  Aquí 
se  detiene ;  uno,  interrumpiendo  el  silencio  gene- 
ral, preguntó:  ((¿Y  qué  pasó?» — El  Lebrato, 
que  ya  está  en  el  camino  de  las  mieses,  á  pocos 
pasos  de  su  casa,  responde  sencillamente:  ((Na- 
da; llegó  la  hora  de  irse  cada  mochuelo  á  su 
olivo.  Que  os  aproveche». 

Saludos  afectuosos  y  alegres  risas.  Quedan  so- 
los, frente  á  su  casa,  el  padre  y  el  hijo.  Y  prin- 
cipian las  cuentas  y  suposiciones  de  El  Lebrato, 
que  se  pueden  ver  en  el  cap.  11  de  la  novela.  En 
un  breve  diálogo,  casi  monólogo  (pues  El  Jos- 
co  apenas  responde  más  que  por  signos,  mien- 
tras la  verbosidad  inextingible  de  su  padre  corre 
como  una  fuente)  se  dibujan  las  dos  figuras,  y 
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asoma  el  amor  del  joven,  manifestado  por  una 
sarta  de  peces,  que  prepara,  diciendo...  ((Estos 
pa  ella».  El  Lebrato  se  asombra:  ((¡Pa  ella!... 
¡Pero  nunca  otro  tanto  hiciste!  Pedro  Juan, 
¿cómo  tan  ocurrió?» — El  Josco  murmura:  ((Por- 
que lo-  merece...  por  eso». — El  Lebrato  añade: 
((La  novedá  es  lo  que  me  pasma.  Con  ello  y  con 
que  se  te  atragante  la  volunta...)) — El  Josco  ra- 
zona :  ((Es  que  he  pensao  que  pué  que  me  atriva 
mejor  así.)) — El  Lebrato  exclama:  ((¡Hombre! 
pues  si  en  unos  cuantos  peces  está,  y  no  te  fías 
bastante  de  esos  pocos,  llévate  el  canasto  entero 
y  verdadero.  Con  tal  que  ello  sea...)) 

El  Josco,  sin  aguardar  á  que  su  padre  acabe, 
coge  con  una  sola  mano  las  dos  sartas  (la  peque- 
ña para  el  Berrugo :  obligación,  porque  les  tenía 
prestada  una  cantidad  sobre  la  barquía ;  la  gran- 
de para  Pilara :  devoción,  porque  le  había  robado 
el  alma),  y  se  dirige  hacia  el  camino  de  las  mie- 
ses  para  tomar  á  la  derecha  la  dirección  del  pue- 
blo. El  Lebrato  entra  en  su  casa,  y  cuando  El 
Josco  llega  al  cruce,  aparecen  por  la  derecha  Pi- 
lara y  sus  padres,  que  van  al  huerto.  El  Josco  se 
detiene  á  esperarlos,  contemplando  á  la  mucha- 
cha con  timidez.  Un  poco  le  cuesta  saludarla, 
otro  poco  atreverse  á  ofrecer  los  pescados,  pero 
cuando  se  desmorona  de  golpe  su  valor,  es  al 
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decirle  la  moza:  «Si  nó  tuvieses  mucha  prisa 
y  nos  acompañaras  al  huerto,  merendarías  con 
nosotros.)) 

Se  pone  colorado,  le  tiemblan  las  carnes...  y 
huye.  «A  más  ver!)).  No  es  posible  detenerle.  No 
hay  espera.  ¡  Dejar  lo  que  más  quiere  para  ver  al 
Berrugo,  lo  que  más  odia !  Pero  le  sirve  consigo 
mismo  de  disculpa  llevar  la  sarta  de  ((aquel  hom- 
bre». 

Los  padres  de  Pilara  siguen  andando,  camino 
del  huerto;  la  moza  se  detiene  para  mirar  á  El 
Josco,  y  éste,  como  fascinado  por  la  mirada  vi- 
va de  aquellos  ojos,  retrocede,  se  decide  y  la  lla- 
ma. Y  en  una  graciosísima  y  sentimental  escena, 
Pilara  insinuante,  Pedro  Juan  atarugado,  acaba 
éste  por  hacer  su  pregunta,  y  era...  ¡saber  si  es- 
taría en  casa  ese  hombre! — ((¿Y  es  eso  todo  lo 
que  tenías  que  decirme  hombre  de  Dios?)) — dice 
Pilara  con  cierto  retintín : 

— ((No,  ¡  recoles !  Tenía  que  decirte  mucho  más)). 
— ((¿Y  para  cuándo  lo  dejas?)) — ((Pa  cuando  me 
atriva,))  Pilara  insiste. — ((¡Qué  mejor  ocasión!» 
— «Sí,  ¡muy  buena!)). 

Desesperado  el  redero,  exclama:  «He  mirao 
treinta  veces  la  muerte  cara  á  cara,  sin  que  se 
me  acelere  tan  siquiera  el  pulso,  ni  la  color  me 
cambie;   ¡y  en   esto  me   desmayo  y  acongojo! 
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¡Mal  rayo  me  parta  por  encogido  y  por...  ; co- 
les!». 

El  Lebrato,  asomado  á  la  puerta,  oyendo 
este  final,  grita,  para  obligarle :  « Atrívete,  mucha- 
cho, atrívete.»  Pero  cada  vez  más  cobarde  y  des- 
esperado, exclama:  «¡Padre!  ¡Usted  me  faltaba! 
¡  Coles !  ¡  Todo  se  ajunta  contra  mí ! — Pero,  ¿  qué 
te  ha  pasao?  dice  la  moza. — Y  El  Josco  replica: 
«¡Ná!  Otra  igual  no  se  ha  visto  en  jamás  de  los 
jamases !))^Ella:  «¿Por  qué  te  apuras?» — El: 
«Por  ná.  ¿Lo  ves?  por  ná...  en  aparencia,  y, 
sin  embargo...  (furioso).  ¡Que  se  hace  tarde,  y 
he  de  llevar  á  ese  hombre  la  sarta  de  peces!» — 
Ella:  «Corre,  que  no  se  te  pudran.» — El:  «Otra 
cosa  me  repudre  la  misma  entraña.» — Ella :  ((Dí- 
melo.» — El  (aterrado,  huyendo)  :  «¡  Adiós,  Pi- 
lara!»— (Sale  precipitadamente  por  la  derecha). 
Y  quedan  solos  Pilara  y  su  futuro  suegro, 
preocupados  por  la  cortedad  inverosímil  de  Pe- 
dro Juan.  Hablan  de  lo  felices  que  serían  juntos, 
por  que  allí  hace  falta  una  mujer.  Aquello  no  es 
casa.  El  Lebrato  tiene  una  hija  casada  en  las 
Pozas  y  llena  de  familia.  Cada  ocho  días  les  lava 
la  ropa,  y  cada  quince  se  llega,  dando  un  reco- 
rrido á  los  pobres  muebles  del  hogar;  y  en  los 
grandes  apuros,  ella  y  su  hombre  suelen  echar 
una  mano  á  las  faenas,   ponderando  cualquier 
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ayuda,  y  zampándose  hogazas  y  torreznos,  todo 
su  aquél  de  un  mes,  en  dos  comidas.  Y  ellos  á 
la  ría;  cuando  no,  á  labrar  la  tierra.  Por  esto 
andan  mezclados  en  la  choza,  la  red  y  el  arado, 
el  remo  y  el  horcón,  el  aparejo  de  la  barquía  y 
el  carro.  Antes  marchaban  bien.  Los  doblones 
que  trajo  el  viejo  de  Conchinchiría  facilitaron 
muchas  cosas;  pero  la  muerte  de  la  mujer,  las 
enfermedades,  las  plagas  que  diezman  el  ganado 
y  destruyen  las  mieses,  todo  les  puso  en  la  nece- 
sidad terrible  de  acudir  al  anticipo,  después  al 
préstamo  con  hipoteca  y  llegar,  cogidos  en  las 
telas  de  araña  que  les  tendió  el  Berrugo,  á  ser 
nada  más  renteros  de  su  misma  propiedad.  Y 
aún  hay  que  agradecerle,  cuando  chupa  el  jugo 
de  todo  su  esfuerzo  en  intereses  y  regalos.  Ha- 
blan del  Berrugo,  del  mayorazgo  á  quien  ((sacó 
de  ahogos»  al  volver  de  América,  de  Tomás,  de 
Inés,  de  La  Galusa,  opresores,  despojados  y 
oprimidos  en  la  «casa  grande».  Cuando  Pilara 
se  despide,  para  seguir  camino  del  huerto,  llega 
don  Elias,  y  las  reflexiones  toman  carácter  de 
murmuración.  Sale  á  cuento  el  asunto  de  Mar- 
cones  el  de  Lumiacos,  pariente  de  La  Galusa. 
El  Berrugo,  por  ahorrarse  trabajo  y  dinero,  si 
no  por  maldad,  permite  que  dé  lecciones  á  la 
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pobre  Inés  el  sobrino  de  su  ama  de  llaves.  ¡Y 
habrá  gatuperio  I 

Paseando  llegan  también  el  Berrugo  y  su  hi- 
ja, la  cual  aparece  vestida  con  cierto  abandono 
que  indica  su  indolencia;  el  descuido  con  que 
ha  sido  educada  se  descubre  desde  luego  en  sus 
modales.  Cuando  El  Lebrato  la  ofrece  una  silla, 
se  sienta  junto  á  la  pesca ;  va  cogiendo  los  peces 
por  la  cola  alzándolos  para  verlos,  y  se  restrega 
después  las  manos  en  el  vestido,  sobre  las  ca- 
deras. Don  Elias,  adelántase  para  saludar  al  Be- 
rrugo, que  le  recibe  con  desprecio,  diciéndole : 
((Usted  siempre  lo  mismo,  dando  gusto  á  la  len- 
gua.»—  Don  Elias  responde  humildemente: 
((¡Qué  hacer,  don  Baltasar!  ¡Hay  tantas  cosas 
de  que  lamentarse!» — Y  el  Berrugo  interroga: 
((¿  Contra  quién  iban  endilgadas  esas  lamenta- 
ciones?»— ((Contra  nadie,  mi  señor  don  Balta- 
sar,— contesta  don  Elias. — Yo  no  me  quejo  de 
los  hombres,  que  no  tienen  la  culpa  de  que  la 
perra  suerte  se  haya  cebado  en  mí.  ¡Cuidado  si 
he  corrido  mundo!  Todas  las  provincias  de  Es- 
paña; y,  cada  vez  peor.  En  cada  parroquia,  un 
bautizo.  Puedo  contar  los  partidos  que  serví  por 
las  hijas  que  me  quedan.  Un  familión  como  el 
mío  y  una  perra  suerte  como  la  mía,  ¿  quién  lo 
aguanta,  mi  señor  don  Baltasar?» — Y  éste  res- 
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ponde  con  acritud :  ((Entre  todos  lo  aguantamos, 
don  Elias,  porque  va  usted  dando  parte  á  todo 
el  mundo.  Mire  qué  le  importarán  á  Juan  Pedro 
las  desdichas  de  usted,  y  rompe  usted  zapatos 
para  venir  á  contárselas.» — Así  continúa  el  diá- 
logo en  el  que  se  manifiestan  el  carácter  del  mé- 
dico y  el  del  ricacho  egoísta. 

El  cura,  tomando  el  sol,  aparece  también  por 
el  camino  de  las  mieses,  paseo  acostumbrado,  y 
el  Berrugo  le  habla  con  bastante  cortesía,  pero 
con  mucha  finura  le  suelta  la  matraca  del  médi- 
co: ((Don  Elias  le  acompañará...  Que  se  divier- 
tan ustedes  mucho;  yo  me  quedo  aquí;  he  de  ha- 
blar con  Juan  Pedro». 

Así  los  despide  y  queda  sólo  con  el  Lebrato. 
Inés,  como  si  no  estuviera.  Y  con  maña,  escu- 
driña el  honrado  pensamiento  del  pescador ;  tasa 
la  pesca  muy  alto;  hace  valer  sus  favores;  re- 
cuerda las  deudas...  y  acaba  reparando  en  la  ro- 
ca enorme  que  avanza  y  domina  el  mar.  Enton- 
ces dice:  ((¡Buen  salto!» — El  Lebrato  añade. — • 
((Pa  tirarse  de  cabeza,  sin  decir  ¡Jesús!» — «¿Tú 
has  estado  arriba?» — ((Sí,  señor.» — ((¿Y  cómo 
es?)) — Ya  tiene  la  conversación  encauzada  como 
á  su  curiosidad  convenía.  Juan  Pedro  le  dice  lo 
que  hay  allí,  lo  que  se  cuenta  y  lo  que  se  presu- 
me. Pon  Baltasar  le  tira  suavemente  de  la  len- 


54  LA    NOVELA 

gua,  y  el  cuento  del  Tesoro  del  Pirata,  justifica- 
do por  el  difunto  Lomias,  con  auténtica  de  una 
embaucadora.  Don  Baltasar,  mostrándose  des- 
creído, ceba,  y  ceba;  por  fin,  pregunta  irónica- 
mente :  ((¿  Y  qué  has  hecho  tú,  Juan  Pedro,  que 
no  has  metido  mano  en  ese  platal?  Porque  tú 
creerás  también  en  esas  paparruchas.» — Y  el 
pescador,  contesta :  «Yo,  señor  don  Baltasar,  es- 
toy bien  curao  de  sustos  de  esa  clase,  y  sólo  creo 
que  soy  de  los  que  nacieron  pa  jalar  de  la  vida 
en  beneficio  de  otros  que  la  tienen  bien  rega- 
lona». 

El  Josco  vuelve :  no  había  tropezado  con  el 
Berrugo,  porque  tomó  un  atajo.  En  su  lenguaje, 
se  muestra  picajoso  y  altanero,  cosa  que  hace  reir 
á  don  Baltasar :  «Este  muchacho  tiene  la  sangre 
muy  caliente,  y  nunca  toma  las  palabras  como  es 
debido». 

El  Berrugo  les  ha  dicho  que  le  gustaría  salir 
una  vez  á  la  mar  «cuando  buenamente  puedan», 
es  decir,  cuando  no  tenga  que  pagarles  ni  agra- 
decerles el  favor;  porque  «lo  primero  es  lo  prime- 
ro, mientras  haya  mareas  al  caso  y  den  lo  su- 
yo...» Todos  mascullan  una  despedida,  y  se  van 
hacia  el  pueblo  Inés  y  su  padre. 

Quedan  Juan  Pedro  y  Pedro  Juan  pensativos, 
en  silencio,  Al  fin,  el  padre  rompe:  «FJas  visto 
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á  Pilara...  y  ná». — El  hijo  se  disculpa:  «¡Co- 
les I...  no  me  atreví  tampoco...  ¿Lo  quiere  usted 
más  claro?»  Así  empieza  el  ajuste  de  cuentas  de 
familia,  cap.  VII,  de  donde  se  desgaja,  sin  otro 
auxilio  que  la  tijera,  una  escena  en  todos  con- 
ceptos admirable.  Juan  Pedro  comienza  por  en- 
cararse con  su  hijo,  exclamando :  «Pos,  ¿  sabes  lo 
que  te  digo  yo  á  eso,  Pedro  Juan?...  Pos  te  digo 
que...  ¡lástima  de  peces!  Y  te  digo  más:  te  digo 
que  lástima  de  calzones  que  llevas  puestos!))  El 
Josco  no  se  inquieta;  sabe  que  le  sobra  razón  al 
viejo:  «Respective  á  ese  punto,  padre,  lo  mesmo 
digo  yo  de  mí  mesmo...  ¡Y  si  dijéramos  que 
ella!...  Pero  ¡coles!  ¡si  es  una  dulzura  conmigo! 
¡  Si  ella  mesma  me  abre  la  boca  y  me  pone  la  pa- 
labra en  los  labios)). 

El  padre  aconseja  prudentemente :  ((Mal  paece 
un  hombre  que  en  tales  casos  peca  de  atrevido, 
y  mucho  le  agobia  esa  mala  fama;  pero  que  te 
libre  Dios  de  dar  en  tierra  por  menosprecio  de 
mujer;  de  lo  contrario,  no  te  güelves  á  levantar 
en  toa  tu  vida)). 

En  la  casa  necesitan  mujer  que  les  guise  y  re- 
miende; Pilara  reúne  todas  las  condiciones,  y 
«hasta  su  por  qué  pa  el  día  de  mañana)).  Sus 
padres  hacen  ((puente  de  plata))  y  abren  á  Pedro 
Juan  las  puertas  de  par  en  par...  Si  él  no  se  de- 
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cide,  lo  hará  el  viejo  por  él.  Y  pasando  á  otro 
asunto,  hablan  de  otro  particular:  ese  hombre 
«¡Mal  rayo  le  parta!»  murmura  el  mozo.  Su  pa- 
dre le  templa.  Y  ajustan  sus  atrasos.  El  viejo 
vuelve  á  insistir  en  lo  de  la  novia,  y  El  Josco  pide 
un  plazo  para  decidirse :  ((¡  Déjeme  siquiera  hasta 
el  Agosto  de...  ese  hombre!  Si  allí  no  lo  arre- 
glo de  por  mí  mesmo,  hágalo  usted  como  quie- 
ra... ú  haga  de  mí  carná  de  sereña,  que  sería  lo 
mejor,  ¡coles!»  Así  lo  deciden.  Callan,  y  de  re- 
pente pregunta  el  hijo :  ((¿  Qué  decía  ese  hombre 
de  salir  á  la  mar?» — El  viejo  contesta:  «Nada; 
quiere  salir  en  la  barquía.» — El  Josco :  «¡  Güeña 
ocasión  ¡coles!» — El  Lebrato:  «¿  Pa  qué,  Pedro 
Juan?» — El  Josco:  ((¡Pa  échale  con  un  canto  al 
pescuezo!». 

El  viejo  entra  en  la  casa;  El  Josco,  desde  la 
puerta,  ve  pasar  á  Pilara  que  vuelve  del  huerto 
con  sus  padres.  La  moza  va  quedando  á  la  zaga, 
y  se  detiene,  cuando  Pedro  Juan  hace  intención 
de  salir  á  su  encuentro;  pero  sin  fuerzas  para 
tanto,  grita:  ((¡Buenas  noches!»  y  entra  furioso, 
haciendo  rebotar  la  puerta  con  estrépito.  Ella, 
sonriente  y  pesarosa,  dirigiéndose  hacia  el  pue- 
blo murmura  :  ((¡  Tendré  que  decidirme  yo !» 


EN  EL  TEATRO  57 


ACTO  SEGUNDO 


Habitación  con  ventana  en  el  fondo.  Junto  á  la  ven 
tana,  una  mesa  con  tintero,  papeles,  plumas,  libros  y 
cartapacios :  todo  escaso  y  roñoso.  A  la  derecha  una 
puerta  que  conduce  á  la  sala  y  otra  al  comedor:  entre 
las  dos  puertas  un  armario  empotrado  en  la  pared.  A  la 
izquierda,-  la  puerta  que  conduce  á  la  escalera,  y  otra 
por  donde  se  va  á  la  cocina. 


El  Berrugo,  en  mangas  de  camisa,  con  un  hor- 
cón entre  las  manos,  acaba  de  amparar,  con  una 
laña  muy  bien  puesta,  una  punta  resentida.  En- 
tra don  Elias  por  la  puerta  de  la  escalera,  con 
camisa  limpia,  corbata  de  lunares  y  sombrero 
bueno,  asomándole  de  un  bolsillo  unos  papelo- 
tes. Al  verle  don  Baltasar,  plántase,  apoyado  en 
el  horcón,  ante  el  visitante,  y  le  corta  el  saludo 
con  esta  frase :  — ((Pues,  ¿  quién  desea  morirse 
aquí,  sin  que  yo  lo  sepa?»  Don  Elias,  excusán- 
dose, trata  de  justificar  su  visita,  y  le  anuncia 
((que  puede  importarle»  un  asunto  que  piensa 
proponerle.  Socarrón,  como  de  costumbre,  don 
Baltasar  escucha  distraído,  al  parecer,  y  agarra 
de  la  conversación  todo  lo  que  le  conviene  j  res-, 


58  LA   NOVELA 

ponde  con  agrias  cuchufletas,  que  unas  veces 
encubren  su  interés  y  otras  destapan  su  despre- 
cio, y  es  tirano  y  afable  á  un  tiempo  con  el  po- 
brete, que  para  hacerse  oír  exprime  su  mollera  y 
suda  hieles. 

((Si  don  Baltasar  le  hiciera  el  favor  de  oirle»... 
Bueno;  hasta  oirle  llega,  porque  ((siempre  se 
halla  dispuesto  á  conceder  cuanto  se  le  pida,  no 
siendo  dinero,  que  para  sí  lo  quisiera  él». 

Descartado  lo  esencial,  empieza  el  discurso  de 
don  Elias,  que  lo  toma  de  lejos.  Habla  de  su  mi- 
seria, de  que  no  le  pagan...  y  hasta  se  burlan 
cuando  lo  pide.  ((Deberle  al  médico  no  es  pecado, 
¡  gasta  levita !  ¡  Ignoran  que  no  hay  maldición 
que  pese  tanto  como  la  levita  de  los  pobres.»  El 
Berrugo  le  ataja,  y  el  médico  entra  de  lleno  en 
el  asunto  del  molino.  Cuentas  galanas ;  produciría 
un  dineral.  ¿  Y  el  molino?  Allí  lo  lleva,  en  aque- 
llos papeles :  presupuestos,  planos,  todo.  ¿  Y  el 
dinero?  ((¡Esa  es  la  negra!»  ¡Y  tanto!  pues 
lleva  la  pretensión  de  sacárselo...  ¡al  Berrugo! 
Pero,  alentado  por  éste,  continúa  diciendo  cómo 
funcionará  el  molino...  Y  una  frase  casual;  ((olis- 
car tesoros»,  lleva  las  divagaciones  á  su  punto: 
((Ya  que  salió  la  palabra — pregunta  don  Balta- 
sar— ¿  qué  opina  usted  de  los  tesoros  enterrados? 
^  Cree  usted  que  hay  los  que  se  dice?»  ¡Buena 
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tecla  le  tocó  al  médico!  Sabe  del  tesoro  más  que 
mortal  viviente,  y  el  Berrugo  trabaja  por  arran- 
cárselo; el  charlatán  se  defiende;  pero  á  sorbos, 
confiesa.  Lo  dice  todo,  todo  su  delirio  en  una  no- 
che de  hambre :  las  apariciones  de  su  difunta  her- 
mana, el  fantástico  paseo  por  las  Pozas,  el  tan- 
teo en  tierra  firme,  la  consulta  con  la  miserable 
adivina  ((que  llegó  á  la  puerta  de  su  casa  pidien- 
do limosna»,  y  las  mil  garambainas  que  amonto- 
na en  su  locura  el  infeliz.  El  Berrugo,  que  no  ha 
perdido  una  sílaba  de  lo  que  pudiera  convenirle, 
termina  el  diálogo  socarronamente,  con  estas  pa- 
labras :— ((Le  prometo  á  usted  que  han  de  ser  pa- 
ra construir  ese  molino  los  primeros  tres  mil  du- 
ros que  yo  desentierre  con  las  noticias  que  acaba 
usted  de  darme».  (En  el  capítulo  IX  de  la  novela 
se  hallan  todas  las  frases  que  forman  este  intere- 
santísimo y  gracioso  diálogo) . 

Entra  Inés,  ya  compuesta  y  aseada;  el  mé- 
dico la  saluda.  ¡  Qué  guapetona  se  pone  la  niña ! 
Precisamente,  habrá  ocasión  de  probar  lo  que 
vale  una  muchacha  en  Robleces. — ((¿  A  santo  de 
qué?»  pregunta  la  liija  del  Berrugo,  y  don  Elias 
responde : — ((A  santo  de  que  llegó  á  Nubloso  un 
forastero,  ¡  con  unos  lujos  y  unos  despilfarres ! 
Nadie  sabe  aún  cómo  se  llama,  ni  de  dónde  vie- 
n^.  Trae  dislocadas  á  las  rnozas,  y  mis  hijas  an- 
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dan  ya  de  coronilla  para  averiguar  qué  motivo 
le  atracó  á  estas  costas.  Pero  nada,  ¡  ni  esto!  Sólo 
se  le  transparenta  la  fortuna,  que  será  de  orda- 
go». Y  don  Baltasar  interviene,  diciendo:  — 
«Pues,  duro  con  él,  amigo;  suéltele  usted  sus 
cuatro  galgas,  y,  con  una  que  haga  presa  en  el 
indiano,  ¿para  qué  necesita  usted  molinos,  que- 
braderos de  cabeza,  ni...?» 

Se  presenta  luego  La  Galusa,  y  don  Elias  tien- 
de la  mano  á  don  Baltasar,  comprometiéndole  á 
tratar  del  asunto  del  molino  en  otra  ocasión.  El 
Berrugo  le  dice: — «Mientras  no  me  pida  usted 
dinero,  que  no  lo  hay  en  casa,  paciencia  para 
oirle  me  sobra». 

Y  al  salir  el  médico  se  cruza  con  Marcones :  el 
cual  se  retira  con  Inés  á  la  mesa  del  fondo,  pre- 
parando cartapacios  y  libros  para  la  escritura  y 
lecciones  del  día.  Quedan  solos,  en  primer  tér- 
mino, el  Berrugo  y  La  Galusa,  hablando  en  voz 
baja.  Don  Baltasar  extraña  la  transformación  de 
Inés.  ¿  Por  qué  se  peripone  y  lavotea?  ¿  Por  qué 
se  ha  vuelto  limpia  y  hacendosa? — «Todo  eso 
que  se  ve  y  otro  tanto  es  obra  del  dimoño  del  mu- 
chacho»— responde  la  criada.  Y  principian  los 
engatusamientos.  Parece  mentira  lo  que  vale 
aquel  sobrinazo  que  Dios  la  dio.  Lo  que  tiene 
aprendido  y  lo  que  supo  enseñar.  Y  salen  á  cola- 
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ción  historias  viejas.  Cierto  que  á  Marcos  no  se 
le  da  un  sueldo  por  sus  lecciones,  pero  nadie  le 
llamó,  y  bien  pagado  está  con  dádivas  y  soca- 
liñas de  otros  tiempos;  de  modo  que  no  espere 
que  se  le  agradezcan  las  enseñanzas : — ((Mírame 
los  colmillos — dice  don  Baltasar  á  La  Galusa, 
terminando  su  filípica. — ¿  Ves  qué  retorcidos  los 
tengo?...  Por  si  habías  soñado  jincarme  los  tuyos 
en  parte  blanda  con  el  memorial  de  la  sabiduría 
del  zángano...» 

La  Galusa  comprende  que  su  amo,  á  quien 
tuvo  muy  sujeto  cuando  ella  era  joven,  se  le  ha 
escapado ;  necesita  de  otras  mañas  para  vencerle, 
y  por  maldad  no  queda. 

Don  Baltasar,  después  de  soltarle  unas  fres- 
cas, entra  en  la  sala,  y  Marcones  deja  escribien- 
do á  Inés,  y  se  acerca  pausadamente  á  La  Galu- 
sa, Esta  le  confía  sus  inquietudes :  aquel  hom- 
bre no  es  el  mismo  de  antes  para  ella.  ¡  Qué  otra 
cosa  era  en  aquellos  días  de  la  difunta,  y  hasta 
en  algunos  más  cercanos !  ¡  Cómo  la  contemplaba 
el  endino  y  le  buscaba  el  gusto!  ¡Cómo  le  aba- 
jaba los  humos  al  arrastrao  y  qué  blando  la  mira- 
ba!... ¿En  qué  consisten  esos  cambios? — ((En 
que  desde  la  difunta  (razona  Marcones)  han  pa- 
sado muchos  años,  tía,  y  con  los  años,  que  todo 
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lo  consumen,  van  cambiando  las  personas  hasta 
en  la  estampa». 

Es  preciso  apresurar  el  asunto  cautelosamen- 
te :  ¡  golpe  á  la  hija. . .  que  quiera  ó  que  no !  Por- 
que si  de  ella  no  sale,  no  hay  otra  puerta  á  donde 
llamar.  Y  apuntan  las  confidencias.  Todo  va  co- 
mo una  seda.  La  Galusa  debe  avivar  el  fuego 
cuando  el  mocetón  se  marcha.  ¡Bien  lo  hace!  A 
pesar  de  todo,  Marcones  desconfía;  teme  haber 
espabilado  mucho  el  entendimiento  de  su  discí- 
pula,  que  se  aficiona  demasiado  á  discurrir  por 
su  propia  cuenta... 

La  Galusa,  para  dejarle  mayor  libertad,  entra 
en  la  cocina.  Y  quedan  solos :  Inés,  con  la  pluma 
en  la  mano,  sin  levantar  la  cabeza,  muy  afanosa 
en  sus  palotes  y  rasgos,  y  Marcones  acercándose 
á  ella,  viendo  cómo  escribe. 

— «No  es  así,  no  es  así...  ¡No  encoger  los  de- 
dos ni  emplear  los  cinco!  Tres  nada  más.  Los 
otros  dos  apoyan  la  mano.  A  ver  si  me  ha  enten- 
dido... ¡Tampoco  es  así!»  (Marcones  agarra  la 
mano  de  Inés  para  colocar  bien  la  pluma  entre 
los  dedos).  —  «Adelante  con  ella,  sin  miedo!» 
(En  la  nueva  posición,  clava  la  pluma,  y  no  sabe 
seguir  el  trazo,  ni  bien  ni  mal.  Marcones  le  aga- 
rra de  nuevo  la  mano,  conduciéndola  en  un  ras- 
gueo).— «¡Bien  suelta  la  muñeca!...  ¡En  el  aire 
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todo  el  brazo  desde  el  codo!...  I  Que  vaya  la  ma- 
no por  donde  quiera  yo  llevarla!...  ¡Eso  es!» 

— ((¡Aprieta  mucho!...» 

Suspenden  la  escritura  y  cogen  la  gramática. 
En  todo  halla  Marcones  pretextos  para  insinuar- 
se ó  excederse.  Aprovechando  una  oportunidad, 
se  coloca  detrás  de  Inés  y  le  pone  delante  de  los 
ojos  el  cuaderno,  de  manera  que  todo  su  pechazo 
se  apoya  sobre  Inés  y  sus  brazos  la  envuelven. 
Luego  descansan.  ccTodo  se  irá  sabiendo,  con 
buena  voluntad  de  su  parte,  y  enseñándoselo 
yo...  ¿Quién  me  hubiera  dicho  que  debía  ende- 
rezar por  la  senda  del  saber  á  una  discípula  tan... 
¡  Vamos !  que  nadie  sabe  cómo  vienen  las  cosas. . . 
¡El  destino  de  las  criaturas!...» 

Y  enjareta  un  discurso  al  respetive  de  la  situa- 
ción. «...Un  obstáculo  que  le  aparta  de  su  cami- 
no...)) ((¡El  hombre!  ¡frágil  barro!...»  ((Además 
del  sacerdocio,  hay  estados  perfectos)). 

A  punto  de  tomar  las  primeras  órdenes,  mo- 
mento solemne  y  crítico :  ¿  no  es  cosa  de  preocu- 
parse? Pero  aún  puede,  si  las  circunstancias  le 
apuran,  elegir  entre  la  iglesia  y...  otra  cosa. 

Inés  oye  al  seminarista,  que  la  contempla  con 
los  ojos  encendidos.  Hay  un  silencio,  en  el  cual 
palpitan  las  tentaciones  del  bribón.  Ella  pregun- 
ta sencillamente :  ((Dígame  :  ¿  qué  viene  á  ser  un 
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obispo?» — ((Un  obispo  es...  como  un  cura  que 
asciende  á  coronel». — ((No  iba  yo  por  ahí  (rien- 
do el  chiste  del  otro).  Quiero  saber  lo  que  hace, 
qué  honores  tiene...  vamos...»  —  ((Un  obispo 
manda  en  todo  el  clero  de  una  provincia,  y  es  así 
como  el  amo  en  su  diócesis;  todos  le  respetan 
como  á  una  persona...  santa». — ((¡  Qué  suerte  pa- 
ra usted,  si  llegase  á  obispo!  ¡Cuánto  me  ale- 
graría!» 

Un  jarro  de  agua.  Entra  don  Alejo,  y  la  mu- 
chacha corre  á  buscar  á  su  padre ;  quedan  solos  el 
cura  y  el  seminarista;  éste  muy  sofocado  y  si- 
lencioso. , 

— ((¿  Estás  enfermo?  ¿  qué  te  pasa?»  le  pregun- 
ta el  anciano;  y  el  mozo  se  altera  como  si  le  cla- 
vasen banderillas.  Pero  el  cura  insiste;  se  pro- 
pone hacerle  una  pregunta.  Dicen  que  anda  en 
aquella  casa,  empeñado  en  una  obra  de  miseri- 
cordia. . .  —  ((¡  Falso !»  —  interrumpe  Marcones. — 
((¿Qué,  hombre,  qué?» — ((¡Todo  el  supuesto!» — 
((Corriente;  pero  me  respondes,  antes  de  que  te 
pregunte.  Dicen  que  andas  enseñando  la  doc- 
trina á  cierto  feligrés  mío,  que  siempre  fué  duro 
de  pelar :  el  dueño  de  esta  casa.» 

Marcones  piensa  un  poco  lo  que  debe  decir,  y 
luego  afirma  rotundamente:  ((No  es  verdad». 

Si  no  es  verdad  aquello,  es  posible  que  lo  sea 
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lo  Otro.  También  dicen  si  trocó  su  vocación  de 
sacerdote  por  la  de  yerno  de  don  Baltasar... — 
((¡Falso!  ¡falso!))  gruñe  Marcones  como  sacu- 
diéndose; y  don  Alejo,  conservando  su  calma, 
le  hace  notar  que  si  el  primer  propósito  era  no- 
ble, no  dejaba  de  serlo  el  segundo.  Marcones 
brama  contra  los  que  le  calumnian...  por  envi- 
dia.— ((¿Envidia?  Y  ¿  de  qué?)) — ((De...  muchas 
cosas)).  El  cura  le  desengaña  de  todo  suave- 
mente. 

Y  entra  don  Baltasar.  El  cura  le  recuerda  que 
días  antes,  el  pobre  Chiscón  le  pidió  unos  cuar- 
tos... Entonces  le  parecieron  duras  las  condicio- 
nes del  Berrugo,  pero  ya  se  aviene  á  todo;  en 
cama,  sin  poderse  mover,  su  familia  con  ham- 
bre... Firmará  lo  que  se  le  diga,  tomando  lo  que 
se  le  dé. 

Su  hija  le  trae  la  chaqueta  y  el  sombrero,  y  se 
van  por  la  escalera  el  cura  y  el  Berrugo.  Inés, 
acercándose  á  la  mesa,  pregunta:  ((¿Seguimos?)) 
— ((Como  usted  quiera)) — responde  su  maestro, 
cabizbajo  y  triste.  La  moza  lo  repara,  y  advier- 
te:  ((Le  veo  preocupado)). — (dnés,  por  caridad; 
no  ahonde  usted  en  estos  pesares  míos)). — «¿Pe- 
sares tan  de  pronto?...  no  entiendo)). — ((Tan  de 
pronto,  sí.  Camina  un  hombre  ciego  por  el  mun- 
do, y  es  feliz  con  su  ceguera;  pero  viene  uno  y 
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le  abre  los  ojos,  y  le  hace  ver  lo  que  no  veía»... 
Ella  curiosa,  y  él  amorosamente  lastimado,  se 
deslizan  hasta  la  situación  culminante : — «Acaso 
el  señor  cura  le  dijo  alguna  cosa...» — «Precisa- 
mente: don  Alejo  puso  la  mano  en  la  llaga.  Yo 
no  había  pensado  nunca  én  ello,  y  sentí  el  do- 
lor... un  dolor  tan  grande,  tan...  Porque  no 
cambia  un  hombre  su  vida,  sin  peligros,  porque 
al  arrancar  el  árbol,  se  rompen  muchas  raíces»... 
— «Cada  vez  lo  entiendo  menos.  ¿  Tan  grave  fué 
lo  que  le  dijo  el  señor  cura?» — «Tan  grave  que... 
¡Sería  preferible  morir!  ¡Oh!  La  muerte...  Hay 
suplicios  morales  más  dolorosos  que  la  muerte». 
— «¡Qué  ideas  tan  tristes,  Marcos!» — «Perdóne- 
me. No  tengo  derecho  á  molestar  con  mis  lamen- 
taciones; pero  sentí  de  pronto  la  herida,  y  no 
pude  contenerme.  ¡Perdón!» — ((¿Por  qué?  Lo 
que  usted  dice  no  agravia,  pero  no  lo  entiendo. 
Me  parece  que  se  queja  usted  de  algo...  de  al- 
guien. Si  eso  le  consuela...  quéjese  usted  mucho 
más.  A  veces,  á  fuerza  de  quejarse,  parece  que 
se  apaciguan  los  dolores...  Yo  siento  solamen- 
te...»— ((¿Qué?» — «Siento  verle  sufrir». — «¿De 
veras?» — «Por  qué  no?  Antes,  nunca  reparaba 
en  lo  que  sucedía  cerca  de  mí.  Ahora,  mi  cora- 
zón despierta,  y  todo  me  conmueve.» 

Asoma  La  Galusa  con  un  cántaro,  avisando 
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que  se  va  por  agua.  Junto  á  la  puerta  cambian 
de  impresiones  la  tía  y  el  sobrino.  Este  dice: 
«Todo  lo  saben  ya;  estamos  descubiertos.» — ■ 
((Pues  aprovecha  la  ocasión :  ahora  ó  nunca.» — 
((Y  usted,  ¿no  hace  nada  por  mí?» — ccTe  dejo 
sólo  con  ella.» — ((Por  miedo.» — ((Así,  aunque  te 
salga  mal,  yo  quedo  siempre  á  la  mira.  Evito 
que  me  culpen  también.» — ((Es  verdad.» — ((Anda 
hijo,  y  no  desperdicies  el  tiempo.» 

La  Galusa  desaparece  por  la  escalera,  y  Mar- 
cones  vuelve  á  Inés,  insistiendo.  Pero  la  moza 
piensa  en  sus  estudios :  ((¿  Acabamos  ahora  mi 
lección?»  ((¡Su  lección! — exclama  el  maestro — 
¿  para  qué  seguirla  ?  Esto  era  un  orgullo  para  mí  ; 
en  adelante  sería  un  martirio.» — ((¿  Se  ha  puesto 
malo  de  pronto?)) — (dnés...  Yo  necesito  decirla 
cuatro  palabras.  ¿  Me  quiere  usted  oir  esas  cua- 
tro palabras?» 

La  muchacha  se  turba,  pero  le  autoriza  para 
explicarse,  ignorando  aún  de  qué  se  trata.  Marco- 
nes  recuerda  lo  que  antes  habió :  ((el  obstáculo,  el 
tropiezo,  el  destino  de  las  criaturas)) ;  y  añade 
(da  codicia  de  cosas  imposibles,  la  conciencia 
honrada,  que  no  le  permite  seguir  sus  lecciones.)) 
Ella  no  adivina...  ¡Oh!  si  lo  adivinara  de  repen- 
te, no  fuera  indispensable  una  explicación...  dolo- 
rosa...  ((El  tropiezo,  el  obstáculo,-  mejor  dicho, 


68  LA   NOVELA 

el  imán  poderoso,  la  fuerza  que  le  arrastra  lejos 
de  su  camino,  deteniéndole  allí...  allí...  en  aque- 
lla casa...»  Pero  Inés  tampoco  le  comprende,  y 
va  siendo  necesario  clarearse  más,  decirlo  con  to- 
dos los  puntos  y  comas :  ya  no  sirve  para  sacer- 
dote... Más  claro  aún:  (cEl  tropiezo,  el  imán,  la 
fuerza  que  le  arrojó  de  su  camino,  la  luz  que  le 
descubre  su  vocación  verdadera,  todo  junto  está 
en  aquella  casa» ;  en  un  cariño  inmenso,  inspi- 
rado por  Inés. 

La  pobre  criatura  siente,  oye  con  espanto  la 
confesión  del  seminarista,  el  cual  sigue,  ama- 
gando y  guardándose  á  un  tiempo:  ((Esto  ha  de 
quedar  entre  nosotros,  como  en  el  fondo  de  una 
sepultura.  Usted  está  muy  arriba,  yo  muy  bajo; 
usted  es  muy  hermosa...  yo  valgo  muy  poco,  y 
por  el  ropaje  que  visto  y  las  ciencias  que  he  cur- 
sado, hasta  parecen  crímenes  en  mí  estos  senti- 
mientos. No  tengo  un  sólo  título  para  merecerla, 
y  me  parece  poco  todo  mi  corazón  para  adorar- 
la. Olvídeme  usted,  discúlpeme  como  pueda,  y 
no  me  niegue  ahora  el  perdón  que,  de  rodillas, 
la  pido». 

Se  arrodilla,  cogiéndole  una  mano.  Inés,  emo- 
cionada por  la  inquietud  y  el  abatimiento  del  ga- 
lán, murmura  dulcemente: — ((¿Qué  hace  usted? 
Marcos,    por    Dios,    tranquilícese,»— ((No   quise 
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ofenderla.  Compadézcase  usted,  perdóneme... 
Dígame  que  me  oye...» 

Inés,  levantándose,  avanza;  Marcones  ponién- 
dose de  pie,  con  viveza,  la  sigue.  Confusa  y 
aturdida,  sintiendo  al  hombre  cerca,  su  pobre 
corazón  desfallece. — (cSí,  le  oigo,  le  oigo,  pero 
no  sé...  no  esperaba...  Quiere  marcharse...  no 
volver...  no  darme  lecciones...  Acaso  tenga  ra- 
zón... Para  discurrir  estas  cosas...  necesitába- 
mos estar  más  tranquilos. . .  Vuelva  usted  maña- 
na y  hablaremos...  Ahora...  Déjeme  usted... 
Hasta  mañana. . .  ¿  verdad  ? 

Marcones  quiere  aprovecharse  de  aquella  tur- 
bación, y  acercándose  mucho  á  Inés,  consigue 
que  sus  miradas,  atrayendo  las  de  su  víctima, 
la  sujeten,  fascinándola,  obligándola  á  poner 
sus  ojos  en  los  ojos  que  la  devoran  ya. — «Esto  es 
darme  una  esperanza...  Esto  es  decirme...  que 
no  estoy  loco...  Es  mi  dicha.  ¡  Inés !  No  me  oculte 
sus  ojos...  En  su  fuego  me  abraso...  Ya  soy  fe- 
liz...» 

Ella,  no  sabiendo  cóm.o  defenderse,  le  suplica : 
«Déjeme  ahora,  por  caridad...» 

¡  Caridad  una  feroz  alimaña !  El  dice  triun- 
fante: — ((No  me  voy,  no  me  voy.  ¡Aunque  me 
costara  la  vida!» 

Y  cuando  Inés,  ya  no  sabe  resistir  la  violencia 
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del  hombre,  ni  la  teme  acaso ;  cuando  las  traicio- 
nes de  la  voluptuosidad  invaden  su  espíritu 
inocente,  llega  Pilara,  la  redención,  y  su  presen- 
cia evita  una  infamia — «¡Inés!  ¡Inés!» 

Despierta;  corre;  y  en  los  brazos  de  su  amiga, 
llora. — ((¡Pobre  criatura;  llora,  pero  no  tus  fal- 
tas, que  ninguna  cometiste.  Llora  por  la  maldad 
inicua  de  los  miserables  que  te  rodean!» 

Marcos  grita  furioso: — ((¿A  qué  vienes?»  Y 
Pilara  responde : — ((Llegué  tan  á  tiempo,  que 
pudieras  ahorrarte  la  pregunta.  Vi  salir  á  don 
Baltasar  con  don  Alejo.  Después  La  Galusa,  la 
raposa,  huyó  para  dejarte  solo  con  esta  infeliz... 
para  no  comprometerse  acaso. . .  ¡  Canallas !  ¡  Qué 
bien  tramado  lo- teníais  todo!  Mira,  pues,  á  lo 
que  vine :  á  evitar  una  infamia.  Por  algo  puso 
Dios  la  casita  de  mis  padres,  frente  á  la  casona 
del  mayorazgo.  Sé  todo  lo  que  hacéis,  porque 
si  no  lo  veo,  lo  adivino;  lleváis  pintado  en  la 
cara  lo  malos  que  sois.» 

Volviéndose  á  Inés,  que  gime  apoyada  en  el 
pecho  de  su  amiga,  alza  su  abatida  cabeza  y  di- 
ce: — ((No  llores  más,  que  no  lo  merecen)). 

Llega  La  Galusa  con  su  cántaro. 

— ((¿  Entró  el  dimoño  en  casa?» 

La  tía  y  el  sobrino  quieren  alejar  á  la  moza, 
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pero  ésta  no  desampara  entre  aquellos  monstruos 
á  Inés  y  espera  el  regreso  del  Berrugo. 

El  cual  se  presenta  con  Tomás,  el  indiano  res- 
plandeciente y  decidor.  Don  Baltasar  hace  las 
presentaciones  en  forma  de  charada.  Le  halló  en 
la  casuca  de  Chiscón,  el  enfermo  á  quien  fueron 
á  visitar  ((Con  iguales...  ó  parecidas  intenciones». 
Y  ((allí  fué  dejar  ochentines  para  bizcochos,  azu- 
carillos y  las  drogas  que  hicieran  falta.  ¡  Bien,  se 
hartarán  los  hijos  hambrientos.  Mientras  el  vie- 
jo padece  del  pulmón  y  se  ahoga,  toda  la  fami- 
lia sufre  también  ahogos  y  mal  de  hambre».  To- 
más, que  libra  del  hambre  á  los  infelices  ha  di- 
cho ((que  se  le  perdone  la  pretensión  que  trae,  si 
disgusta».  Quería  recobrar  la  casona  de  su  tío  el 
mayorazgo,  que  guarda  todos  los  recuerdos  fe- 
lices de  su  niñez. — ((Supuse  mi  casa  desierta  y 
fría  en  manos  de  un  hombre  codicioso,  preocu- 
pado, como  yo  lo  estuve,  por  el  dinero  solamen- 
te, y  la  encuentro  convertida  en  amoroso  nido  y 
cobijada  en  ella  una  mujer,  cuyos  encantos  me- 
recen mucho,  pero  que  además  tiene  más  dere- 
cho que  yo  á  respirar  en  este  ambiente  que  ha 
perfumado  con  toda  su  vida». 

Intenta  retirarse,  pero  don-  Baltasar  le  detie- 
ne. Los  negocios  exigen  más  calma,  y  no  sabe 
aún  si  la  chica  tiene  apego  á  las  paredes  que  la 
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cobijaron.  Y  evocando  la  buena  memoria  del  ma- 
yorazgo, le  invita,  para  que  á  los  postres  puedan 
tratar  el  asunto  despacio,  pues  no  es  puñalada  de 
picaro,  ni  costal  de  paja.  A  don  Baltasar  le  agrada 
ver  al  muchacho  lucido,  pues  ((de  ser  cierto  que 
haya  riquezas  en  el  mundo,  cosa  que  parece  un 
cuento  allí,  por  la  miseria  en  que  viven,  vale  más 
verlas  en  manos  conocidas». 

Tomás  haciendo  que  le  rueguen  un  poco,  se 
deja  convencer,  y  el  Berrugo  le  conduce  á  la 
sala. 

Mientras,  Inés  lo  dispone  todo :  saca  la  va- 
jilla nueva  (también  de  loza  ordinaria,  pero  no 
deslucida  por  el  uso)  y  escoge  un  mantel  que  no 
tenga  remiendos.  ((¡Vaya!  El  cocido  no  estará 
del  todo  mal;  pescado  no  escasea,  gracias  á  los 
presentes  de  El  Josco ;  jamón  y  almíbares  hay  en 
la  despensa;  fruta  del  huerto  abundante...  como 
no  cuesta  dinero...  Es  necesario  que  resulte  una 
comida  presentable)). 

— ((¡Ni  que  fuese  un  obispo!)) — gruñe  Marco- 
nes,  y  añade  La  Galusa : — ((¡Ni  que  juéramos  á 
perder  boda  con  el  Marqués  de  Fanfarrias!» 

Entra  en  la  cocina  Inés,  y  La  Galusa  queda 
murmurando  con  el  sobrino.  Arrímase  á  la  puer- 
ta de  la  sala  para  oir  la  conversación,  pero  no  lo 
consigue :   ((habla  muy  bajo  el  piojo  resucitao, 
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que  antiyer  salió  de  allí  en  carnitas,  y  too  paece 
poco  pá  regálale..  ¡Un  señor  de  morondanga!» 
Mudan  las  cosas  «de  súpito  y  contino»,  y  gracias 
que  no  sea  más.  Para  eso  (cvete  y  vente,  necio 
de  tí ;  rompe  zapatos  y  enseña  lo  que  no  se  sabe». 

Inés  vuelve  de  la  cocina,  donde  lo  dejó  todo 
preparado,  y  entra  en  el  comedor  á  poner  la  me- 
sa. La  Galusa  va  gruñendo  á  la  cocina:  «Todo 
lo  que  coman,  rejalgar  se  les  vuelva.  ¡  Lumbre 
les  daría  yo ! » 

Acaba  el  acto  con  los  discreteos  de  Tomás 
dulcemente  recogidos  por  la  encantadora  Inés, 
que  no  tiene  memorias  del  pasado,  ni  afecciones 
arraigadas,  pero  al  despertar  de  un  sueño  bo- 
chornoso la  vida  y  el  amor  la  conmueven. 

El  Berrugo,  sintiéndose  comunicativo,  le  dice 
á  Marcones  : — «Vamos  á  comer ;  verás  que  buena 
conversación  gasta  el  hombre.  Parece  mentira 
lo  que  se  aguza  el  ingenio  pasando  el  mar.»  El 
seminarista  insinúa  : — ((¿  Y  si  todo  fueran  camán- 
dulas ?» — Pero  el  Berrugo  insiste  : — «¿  Camán- 
dulas ?  ¿  Y  sabe  de  todos  los  negocios  y  grandes 
empresas  del  mundo,  más  que  tú  de  latines? 
Bien  se  le  conoce  que  respira  fuerte...  Sería  el 
primero  que  me  la  pegara.» 

Entra  en  el  comedor  á  donde  pasaron  ya  los 
jóvenes  en  animado  parloteo.  Marcones  va  como 
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si  le  remolcasen,  y  La  Galusa  pasa  de  un  lado 
á  otro,  llevando  la  sopera  humeante. 


ACTO  TERCERO 


El  agosto  del  Berrugo.  Al  fondo  y  á  la  izquierda, 
extenso  prado,  acabada  la  siega.  Una  fila  de  árboles  á 
la  derecha,  como  bordeando  un  arroyo.  Cielo  azul  y  des- 
pejado; por  la  tarde.  A  la  derecha,  primer  término,  el 
carro,  que  están  cargando  de  heno  La  Pilara  y  El  Josco ; 
aparecerá  solamente  la  mitad  de  la  trasera,  desde  la 
rueda. 


La  Pilara,  encima  del  carro,  ya  bien  cargado, 
acalda  las  horconadas  que  le  arroja  El  Josco; 
don  Alejo  habla  con  El  Lebrato.  Ya  no  puede 
tardar  ((ese  hombre» ;  anda  con  su  hija  y  el  fo- 
rastero, por  las  mieses  de  abajo,  á  la  sombra. 
Desde  que  Dios  amaneció  sus  luces,  allí  estuvo 
de  tragín,  pues  no  escatima  sudores  como  ahorre 
con  ellos  un  ochavo.  ¡  Buen  agosto  para  el  Be- 
rrugo! para  Juan  Pedro,  como  los  demás:  (da 
pura  probeza».  Se  afanan  y  ((nunca  tocan  los  re- 
sultaos».  Descansan  de  las  fatigas  del  mar  con 
trabajos  de  la  tierra;  ((no  hay  cuidao  que  dalle  al- 
guno les  pique  los  talones»  y  al  mozo  se  le  con- 
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fía  el  mejor  carro,  y  se  le  da  la  mejor  acaldado- 
ra,  La  Pilara,  lista  y  forzuda  como  él.  Así  em- 
pezaron á  quererse,  y  el  amor  que  no  les  cabe 
ya  en  el  cuerpo,  no  sabe  aún  por  donde  salirse. 
Continúan  su  conversación  los  dos  ancianos  y 
los  mozos  interrumpen  un  momento  su  faena. — 
«¡Pilara!» — ((¿Qué?» — «Ná:  pensé  que  me  lla- 
mabas; ya  que  estamos  en  esto,  habíame  ó  can- 
ta; que  te  sienta  yo ;  me  gusta  mucho  de  oirte». — 
((¿  Qué  quieres  que  te  diga,  Pedro  Juan?» — «Eso 
debes  tú  saberlo  ¡coles!» — Y  tú  ¿porque  estás 
siempre  tan  callado?» — «Pues  mira:  no  será  por- 
que me  falten  cosas  que  decir». — «¿  En  qué  pien- 
sas?»— «Desde  algún  tiempo  acá,  no  pienso  na- 
da con  arte,  si  no  es  una  cosa  mesma,  ¡coles! 
y  dale  que  dale,  y  arriba  y  abajo  y  de  noche  y  de 
día». — «Y  ¿qué  cosa  es  esa,  Pedro  Juan?» — 
«Pues  mira:  es  una  cosa  que  yo  quisiera  decir, 
y  se  me  ataruga  en  el  gañote  siempre  que  voy  á 
empezar.  ¿Ves?  Lo  que  te  digo  ¡coles!  que  no 
hay  manera.  Toma  la  última  horconada.  Ya  que- 
da todo  esto  limpio,  como  si  estuviese  afeitado. 
Echemos  las  cordadas,  y  hacia  el  pajar». 

Don  Alejo  y  El  Lebrato  hablan  del  forastero ; 
parece  que  Inés  le  dá  cara  y  al  padre  no  le  dis- 
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gusta.  El  cura  recuerda  que  Tomás  fué  su  mo- 
naguillo predilecto,  le  quiere  más  que  á  ninguno 
de  los  que  van  á  enredar  en  la  sacristía  y  no  ha 
vuelto  á  encontrar  otro  tan  formalote  y  tan  bon- 
dadoso como  él. 

Acabando  ya  de  atar  la  carga  del  carro,  Pi- 
lara se  asoma  desde  lo  alto  y  grita: — «¡Pedro 
Juan!» — «¿Qué  quieres?» — «Ponte  por  ese  lao». 
(Pedro  Juan  se  pone  donde  Pilara  le  dice,  junto 
á  la  rueda  del  carro.  Ella  se  recoje  las  faldas 
contra  los  tobillos,  mirándole  con  ojos  llenos  de 
travesuras  inocentonas) .  El  pregunta  : — ((¿  Qué 
vas  á  hacer?»  Y  la  moza  responde,  acurrucándo- 
se al  borde  de  aquella  montaña  de  yerba : — ((Voy 
á  bajar  por  aquí». — ((¿Por  qué  no  bajas  por  la 
rabera,  como  siempre?» — ((Porque  me  da  la  ga- 
na de  bajar  por  aquí  hoy». — ((Güeno.  ¿Y  qué 
quieres  que  haga  yo  » — «Que  me  aguantes...  si 
eres  quien  pá  ello». — ((Eso  sí,  ¡coles!» — (Tiem- 
bla de  puro  gusto;  jamás  había  tocado  ni  el  pe- 
lo de  la  ropa  de  Pilara,  y  se  la  ve  ya  encima  en- 
tera y  verdadera). — ((Échate  sin  miedo  ¡coles!» 
■ — «Mira  que  peso  mucho,  Pedro  Juan». — «¡Aun- 
que pesaras  más  de  otro  tanto!...  Con  tal  de  ser 
tú  lo  que  me  caiga  encima,  aquí  hay  aguante  pá 
ello.  Échate  de  cualisquier  modo,  ¡pero,  échate, 
¡recoles!»: — «¡Pos  allá  voy!))   (Pilara  se  lanza, 


EN  EL  TEATRO  77 

Pedro  Juan  la  recibe  en  los  brazos;  una  mejilla 
de  la  moza  le  tropieza  en  la  cara;  el  roce  y  el 
calorcillo  y  el  perfume  de  la  mujer  le  turban,  sa- 
cándole de  quicio). — ((¡Pilara!...  Dende  aquí  á 
la  iglesia  y  que  mos  case  el  señor  cura!...  ¿  Con- 
sentirás en  ello?» — ((Cuanto  hace  ya,  hijo  de 
mi  alma,  que  podíamos  estar  de  güelta,  á  no  ser 
tú  tan  como  eres!)) — ((¿Eso  es  decirme  que  sí, 
Pilara?» — ((¡Y  con  alma  y  vida,  bobalicón!»  Es- 
to lo  dice  desprendiéndose  de  sus  brazos,  pero 
mimosa.  El  Josco  corre  hacia  su  padre  y  le  abra- 
za: — ((¡Padre!» — ((¡Que  á  poco  me  ahogas!» — 
((¡Yo  sí  que  me  ahogaba,  pero  salí  á  flote!  Mí- 
rela, padre :  se  lo  he  dicho  todo». 

Llegan  Inés,  Tomás,  El  Berrugo  y  don  Elias. 
Pilara  corre  al  encuentro  de  Inés,  el  cura  y  Juan 
Pedro,  se  acercan  también  á  saludarlos.  Pilara 
pide  á  Inés  que  sea  la  madrina  de  su  boda.  El 
Berrugo  pregunta  ((si  el  mozo  es  para  en  casa  de 
la  novia,  ó  la  novia  para  en  casa  de  Juan  Pedro». 
— -((Ella  es  pá  en  mi  casa»,  dice  satisfecho  el  pa- 
dre : — ((Más  vale  así,  para  nosotros))  añade  mas- 
cullando El  Berrugo. 

Pilara  y  El  Josco  se  van  con  el  carro;  Inés, 
Tomás  y  don  Alejo,  forman  un  grupo,  muy  ani- 
mado. Don  Elias  y  don  Baltasar  hablan,  aleján- 
dqse  de  los  oíros  á  instancia  del  primero,  q-ue 
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vuelve  á  remover  el  asunto  del  tesoro  escondido : 
recibió  nuevas  instrucciones  de  la  difunta:  «Elias, 
dile  á  ese  hovihre,  que  lo  tiene  donde  ha  creído; 
suyo  es,  que  no  tarde  ni  tema».  Ese  hombre,  por 
todas  las  señales,  no  podía  ser  otro  que  don  Bal- 
tasar, que  se  ríe  de  sus  delirios,  queriendo  apro- 
vecharlos, que  le  maltrata  y  espera  servirse  de 
sus  confidencias.  Don  Elias,  convencido  por  la 
fantasma  de  que  los  tesoros  «no  están  para  él» 
y  de  que  necesita  El  Berrugo  su  ayuda,  se  la 
ofrece :  ¿  no  podrían  averiguar  entre  los  dos  lo 
que  haya  de  cierto?  Al  Berrugo  «no  le  gusta 
partir  peras  con  nadie».  Insiste  don  Elias. — 
«Pero  señor  mío:  ¿es  partir  peras,  buscar  ayuda 
cuando  hace  falta  ?  ¿  No  tiene  usted  segadores  y 
acaldadoras  y  carreteros  para  recoger  las  mie- 
ses  ?  ¿  No  se  vale  usted  de  todo  aquello  que  nece- 
sita ?  ¿  Por  qué  no  valerse  de  mí  en  ocasión  co- 
mo ésta,  cuando  mejor  que  otro  alguno  puedo 
servirle?» — ((¿Y  quién  le  ha  dicho  á  usted  que 
yo  creo  las  paparruchas  que  usted  me  cuenta?» — 
((Ni  supone  paparruchas  mis  noticias,  ni  deja 
de  sacarles  toda  la  sustancia,  ni  desconoce  cuan- 
to dieron  que  hablar  en  la  tierra  los  mil  tesoros 
ocultos,  al  auto  de  olisquearlos.  Más  de  una  vez 
aflojaron  los  cordones  de  su  bolsa,  ofrecimientos 
falsos  y  martingalas  de  presidio,  y  ahora  no  se 
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fía  de  mí,  que  soy  una  persona  honrada». — ((Es 
usted  una  carretilla». — ((Quiero  convencerle». — 
«Muy  fácil :  tráigame  siquiera  un  ochentín  reco- 
gido en  la  cueva  del  Pirata,  y  me  convenzo». 
— «Aunque  para  mí  estuvieran  :  ¿cómo  subo?» — 
((Descuélguese  usted  desde  la  cumbre;  hay  ma- 
tas donde  amarrar  una  cuerda». — ((No  sé  trepar 
como  las  monas,  y  necesito  que  alguien  tire  de 
mí.  El  negocio  es  éste:  una  soga  de  treinta  me- 
tros y  atarse  un  cabo  á  la  cintura  mientras  haya 
quien  amarre  bien  el  otro  á  unas  matas.  Luego 
¡  abajo !  el  de  arriba  jala  poco  á  poco  y  se  afirma 
bien  para  que  ambos  no  se  desborreguen.  A  los 
tres  minutos  en  la  misma  boca  de  la  cueva;  se 
recorre  llevando  un  farol  encendido,  hasta  dar 
con  todo  ello». — ((No  será  tan  fácil,  cuando  nadie 
lo  intenta». — «¡Miedo!  Señor  don  Baltasar;  el 
miedo  guarda  esos  tesoros,  porque  dicen  que  hay 
un  maleficio...  Pero,  hay  remedios  contra  las 
brujerías».  —  «¿  Contra  las  brujerías  ?».  —  «¡Y 
contra  poderes  mayores!  Al  mismo  demonio  me 
atrevo  á  conjurar,  si  llega  el  caso». 

Se  acerca  don  Alejo  y  cambian  de  conversa- 
ción. Tomás,  quedando  solo  con  Inés,  confiesa 
«que  la  engañó  inicuamente)),  y  en  una  escena 
muy  apasionada  refiere  que  hizo  una  ostenta- 
ción ridicula  de  riquezas  que  no  tiene,  por  bur- 
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larse  del  señor  don  Baltasar,  vengando  así  las 
tristezas  del  mayorazgo.  Se  acercó  á  Inés  fin- 
giendo amores,  y  al  descubrir  su  alma  pura, 
sintióse  apasionado  y  arrepentido;  aquella  farsa 
era  odiosa;  pudo  huir  evitando  explicaciones, 
pero  le  dolía  dejar  un  recuerdo  amargo.  Era  pre- 
ferible que  supiera  Inés  los  motivos  que  le  ale- 
jaban; y  se  despide.  Pero  ella  ve  las  cosas  de 
otro  modo.  Renunciar  á  sus  amores,  ¿  por  qué  ? 

A  ella  le  agradaba  mucho  aquello.  Ir  á  caza 
de  su  hacienda,  y  convencerse  de  que  más  valía 
su  corazón  que  los  tesoros  de  su  padre.  ¿  No  está 
probada  la  buena  fe  de  su  cariño?  Y  queriéndose 
tanto,  ¿  no  sería  una  locura  separarse  ?  Además, 
ella  tampoco  es  rica;  su  padre  lo  dice  á  cada 
momento. 

¡  Si  fuese  verdad !  El  indiano  tiene  lo  bastante 
para  vivir  con  holgura  en  el  pueblo:  no  traía 
tesoros,  pero  sí  un  bienestar  asegurado.  Por  des- 
gracia, el  viejo  es  muy  rico,  muy  codicioso  y 
dueño  de  su  hija ;  el  que  hizo  tales  agasajos  á  la 
supuesta  fortuna  del  forastero,  despreciará  el 
amói'  del  hombre. 

Inés  alienta  una  esperanza: — ((¡Quién  sabe! 
Tu  cariño  me  da  fuerzas  para  todo,  y  no  quiero 
dejar  de  hacer  la  prueba.  Yo  le  diré...» — ((¡  Pobre 
niña!  Será  imposible  convencerle  de  mi  lealtad 
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cuando  vea  la  burla.  Podrías  acaso,  con  ruegos  y 
lágrimas,  conseguir  que  accediera,  pero  no  que 
dejase  de  ver  en  mí  al  advenedizo  de  bambolla, 
que  pesca  dotes  con  embustes.  No,  no;  la  ver- 
güenza constante  sería  un  martirio  espantoso... 
¡Imposible!  Perdóname...  Necesito  alejarme... 
irme  á  donde  nunca  te  vea...)) — «¿Y  qué  será  de 
mí?)) — ((¡Criatura!  Eres  muy  joven  y  muy  can- 
dida ;  para  ti  hay  una  medicina :  el  olvido,  que 
llegará  con  amores  nuevos)).— ((¿  Te  burlas?» — 
((¡Ángel  mío!  si  á  cambio  de  la  vida  se  conquis- 
tara esa  fortuna  de  que  hice  alarde  necio,  reci- 
biera tu  padre  los  tesoros  que  me  supone,  para 
que  me  permitiese  morir  en  tus  brazoS)). 

Siguen,  obstinándose  cada  cual  en  su  pensa- 
miento, mientras  aparecen  La  Galusa  y  Marco- 
nes  muy  sofocados.  El  seminarista  queda  un 
poco  atrás  frotándose  la  cara  con  un  pañuelo,  y 
su  tía  se  adelanta  resueltamente,  llamando  aparte 
á  don  Baltasar.  ¡Qué  noticia!  Marcones  le  dirá 
lo  que  sabe.  Y  mientras  hablan  los  dos  hombres, 
La  Galusa  lo  cuenta  fantásticamente  á  don  Elias  : 
estaba  el  sobrino  tan  descansado  en  su  casa  de 
Lumiacos,  porque  le  cerraban  las  puertas  en  la 
casona  de  Robleces,  cuando  llegó  de  las  Indias 
un  vecino  que  allí  conoció  mucho  al  de  Nubloso, 
y  resulta  que  Tomás,  el  relumbrante  caballero, 
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es  un  tuno  como  una  loma,  sin  fortuna,  sin  ver- 
güenza, y  que  anda  suelto  por  casualidad,  pues 
deberían  tenerlo  en  presidio,  «i  Y  con  ese  querían 
casar  á  la  Inés,  haciendo  burla  de  otros  más 
honraos  y  que  podieran  dar  más  locimiento  á  la 
casa!» 

No  faltaría  sino  que  un  indecentón,  con  sus 
manos  lavadas  fuese  á  coger  la  gracia  de  Dios  y 
la  fortuna  reunida  por  ese  hombre.  ¿  Y  la  Inés? 
A  no  descubrir  Marcones  la  verdad,  entre  la  ni- 
ña y  el  mastuerzo  del  indiano,  matan  á  ese  hom- 
bre y  le  saquean  sus  caudales.  ¡Jesús  María,  y 
qué  de  cosas  pasan ! 

El  Berrugo,  enterado  ya  de  todo,  llama  ruda- 
mente á  Tomás,  y  con  ironía,  le  dice  que  ha  re- 
suelto no  venderle  su  casa,  entre  otras  razones, 
por  librarle  del  apuro  de  no  podérsela  pagar».  Y 
le  despide,  negándose  á  oir  disculpas.  Don  Ale- 
jo, el  cura,  dice  á  Tomás  : — ((Yo  te  acompañaré ; 
no  quiero  verte  ir  sólo ;  no  eres  digno  de  tal  des- 
precio». Y  dirigiéndose  a  don  Baltasar,  añade  :— - 
((No  tiene  la  fortuna  que  aparentaba;  pero  es  un 
hombre  honrado,  y  sin  que  usted  le  humille,  pa- 
ga con  harto  rigor  su  ligereza.  No  eran  sus 
pensamientos  los  que  usted  le  supone;  bien  lo 
saben,  Dios  y  la  única  persona  que  aquí  debía 
saberlo.  Antes  de  que  usted  le  despidiera,  se  ha- 
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bía  despedido  él,  sin  que  bastaran  á  detenerle 
amistosos  consejos  ni  súplicas  apasionadas». 

Y  don  Baltasar,  encarándose  con  su  hija, 
mientras  el  cura  y  el  indiano  se  alejan,  pregun- 
ta :  ((¿  Sabías  que  no  tiene  sobre  qué  caerse  muer- 
to?»— ((Estábamos  hablando  de  eso». — ((¿  De  que 
no  tenía  un  cuarto?» — ((De  los  pocos  que  tiene 
y  de  los  bochornos  que  pasó  queriendo  aparen- 
tar otra  cosa». — «¡Qué  desvergüenza!  ¡Irte  con 
esas  coplas !  ¡  Ah,  tunante !  ¿  De  modo  que  tú  le 
llenarías  los  oídos  de  insolencias?» — ((No  señor)). 
— ((¡Le  perdonaste  la  gracia!)) — ((Sí,  señor)). — 
((¡Alma  de  los  demonios!  ¿Qué  sangre  tienes? 
¿  A  quién  sales  ?  ¡  Digo !  Veremos  á  ti  quién  te 
perdona,  ¡  corazón  de  palomita  blanca !  Porque 
ya  soy  perro  viejo,  y  conozco  los  fregados  de 
mala  jeta  entre  lobos  corridos  y  corderillas  sin 
hiél...  Acércate,  Romana.  Ese  píllete  se  ha  de- 
jado aquí  un  cebo  que  podría  tentarle  á  volver. 
No  hay  que  decir  más;  de  antiguo  nos  conoce- 
mos. ¡  Ni  á  misa  los  domingos !  ¡  Ni  á  tomar  el 
aire  de  la  solana!» 

Llega  Pilara  y  se  acerca  en  silencio  á  Juan 
Pedro,  mientras  Inés  dice : — ((Ponga  usted  una 
guarda  más,  que  me  libre  del  sobrino  y  de  la  tía 
que  le  ayuda)). — ((Del  uno  y  de  la  otra  te  guar- 
dará el  aborrecimiento  que  les  tienes.  ¡A  casa!» 


84  LA   NOVELA 

La  Galusa  dice  á  Marcones : — ((¡  Ya  está  el  cor- 
del en  mis  manos!)) — uPues  á  tirar  firme,  hasta 
que  saque  la  lengua,  y  si  no  cede,  tira  más,  y 
que  se  ahogue.  Para  nosotros  ó  para  nadio). — ■ 
(c;  Tantos  moños  y  tantos  ernbelecos  por  una  roña 
de  indiano!)) 

Al  irse  los  de  la  casona,  la  moza  y  el  viejo  ha- 
blan así : — «Ya  se  finiquitó  el  asunto,  ¡  pobre 
Inés!)) — ((Padre,  ¿no  haremos  nada  por  ella?» 
— ((Hija  mía,  no  somos  nadie.  Nos  corresponde 
callar;  como  si  no  se  vieran  las  maldades  que 
nos  pasan  por  los  ojos.  Bien  á  las  claras  nos  pu- 
sieron el  sufrir  de  la  madre,  y  toos  callaos.  En- 
traban las  brujas  curanderas,  los  zafios  saluda- 
dores, que  hicieron  herejías  con  aquella  santa; 
pues  todos  nos  encogimos  de  hombros  y  deja- 
mos que  llegase  á  su  fin  aquel  martirio.  ¡  Hay  en 
el  mundo  tantas  infamias  que  se  ven  y  no  pueden 
evitarse !  ¿  Acudes  á  la  justicia?  ¿  Cómo  y  en  qué 
te  fundas?  El  Juez  mismo  se  reiría  de  ti.  ¿Acu- 
des á  la  fuerza?  Es  cua?ndo  aparece  la  justicia 
pá  castigarte,  y  probándote  con  sus  más  y  sus 
menos  lo  que  hace  al  caso,  cargas  con  toas  las 
culpas.  Cada  uno  á  su  oficio:  tú  como  yo,  á  re- 
coger las  mieses  del  Berrugo;  él  á  comérsenos 
á  tóos;  La  Galusa,  martirizando  á  la  Inés;  y  el 
alguacil,  en  la  taberna.  Pa  cuando  á  uno  le  roen 
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las  angustias  ó  le  aplastan  las  dificultades  ó  le 
hacen  reventar  los  tropiezos  que  se  le  ponen,  pa 
eso  está  el  señor  cura,  que  bendice  á  los  agoni- 
zantes y  entierra  cristianamente  á  los  difuntos. 
Y  cada  uno  á  su  faena.  Nosotros,  á  rastrillar 
amontonando  el  heno,  pa  que  no  se  pierda  un 
menuto  en  la  carga.  Y,  ves  tú  pa  lo  que  sirves. 
Alma,  como  si  no  la  tuvieras,  ojos  pa  mirar  por 
las  cosechas  del  amo,  corazón,  pa  sentir  las  mal- 
dades que  hagan  los  otros,  pero  callandito,  y 
como  si  ná  sintieras». — ((¡No!  pues  no  me  gusta 
conformarme  á  eso.  ¡Ya  es  mucho!  ¿Por  qué 
martirizan  á  la  Inés?  ¿  Qué  hizo  de  malo?» — ((Y 
¿  qué  hizo  de  malo  aquella  santa  de  su  madre  ? 
Venimos  á  este  mundo  á  sufrir,  hija  mía)). 

Vuelven  don  Alejo  y  Tomás,  el  cual  habla 
dolorido  á  la  moza :  ((Cuando  ese  hombre  sepa 
que  vuelvo  á  embarcarme,  la  perdonará ;  y  es  po- 
sible que  Inés  piense  que  me  voy,  porque  no  la 
quiero  bastante,  que  me  resuelvo  á  dejarla,  es- 
peranzado aún  con  otras  dichas.  ¡No,  eso  no! 
Dile  que  no  tendré  otros  amores  en  el  mundo, 
que  perderla  es  para  mí  perder  la  vida :  que  pro- 
cure ser  dichosa...  pero  que  me  recuerde  alguna 
vez.  Dale  muchos  besos,  y  dile  que  mi  alma  des- 
terrada se  los  envía)). — ((¿  De  manera  que  usted 
renuncia  para  siempre...?)) — ((A  lo  imposible». 
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— ((¡Le  quiere  á  usted  mucho!» — ((Pero  es  impo- 
sible)). —  ((¡  Queriéndose  tanto  !)>  —  ((No  insistas, 
Pilara)). — ((Si  yo  fuese  un  hombre  como  usted  y 
la  quisiera,  como  dice  usted  que  la  quiere...  Yo 
¡que  me  había  de  ir!»  —  «¡Qué  hacer!))  —  (cSe 
aguarda,  se  lucha,  se  muere  si  es  preciso;  pero 
se  muere  cerca,  para  que  recoja  el  otro  nuestras 
agonías.  ¿  Usted  supone  que  su  ausencia  reme- 
diará los  tormentos  d^  la  casona?  ¡  Oh,  al  contra- 
rio! Libres  de  amenazas,  apretarán,  hasta  que 
vean  saltar  la  sangre.  ¿  Ignora  usted  que  son 
crueles,  porque  les  gusta  serlo?  ¿Qué  les  impor- 
ta ya  que  usted  se  hunda  en  los  mares?  No;  no 
renunciarán  á  su  víctima.  ¿Huye  usted?  Mejor, 
mucho  mejor.  Manos  á  la  obra.  ¡  Y  esa  obra  que 
proyectan  es  una  horrible  infamia!)) — ((¡Me  pro- 
vocas! Tú  quieres  que  los  mate...  ¡Los  mataré!)) 
— ((Quiero  verle  casado  con  ella)). — ((Imposible. 
Soy  pobre.  ¡  La  infamia  de  toda  mi  vida!  ¡  La  hu- 
millación de  cada  momento !  Dirán  que  la  busqué 
por  la  puchera...  ¡Lo  que  inventarían  para  de- 
sesperarme!... ¡lo  que  inventarían  aquellas  len- 
guas venenosas!)) — ((Que  hablen,  que  lo  prego- 
nen, que  lo  crea  todo  el  mundo». — «¿Y  mi  hon- 
ra? ¿  Y  mi  nombre?)) — ((¿  Ahora  salimos  con  eso? 
¿  No  era  su  cariño  mayor  que  todo?)) — ((¡  Pilara!» 
-..—((Inés  corre  un  grave  peligro;  no  ahora,  que  su 
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amor  y  sus  odios  la  defienden ;  pero,  más  tarde, 
cuando  se  le  agoten  las  fuerzas,  cuando  hallán- 
dose muy  lejos  de  usted  luche  sin  esperanza, 
Marcones !...)) — ((¡Oh!  ¡Calla!  ¡Turbas  mi  pen- 
samiento!...» 

No  se  irá,  pero  es  prudente  que  viva  oculto.  En 
casa  del  cura  no  es  posible,  y  tampoco  en  la  de 
Juan  Pedro.  Le  buscarán  un  escondrijo.  Dispo- 
nen el  viaje :  marcharse  con  todas  las  campani- 
llas, y  volver  de  noche. 

Llega  con  su  carro  El  Josco,  y  éste  y  su  novia 
comienzan  á  cargar  muy  de  prisa.  El  mozo  di- 
ce:— ((Pilara,  ¿qué  le  dijiste  á  don  Alejo?» — 
((Que  para  el  domingo  han  de  ir  las  amonestacio- 
nes:  la  primera  y  la  última». — ((¡Eres  el  demo- 
nio!»— ((Hago  mucha  falta  en  las  Pozas». 


ACTO  CUARTO 


La  misma  decoración  del  acto  primero,  con  luz  de 
luna. 

Don  Elias,  con  un  martillo  grande  y  un  farol 
apagado,  y  el  Berrugo  con  un  rollo  de  cuerda, 
aparecen  por  la  parte  del  pueblo  y  toman  el  ca- 
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mino  que  conduce  á  la  cima  del  peñasco.  El  Be- 
rrugo  se  ha  decidido  al  fin,  á  ((partir  peras»  cort 
don  Elias,  porque  ir  solo  era  imposible,  y  nece- 
sita ser  ciento,  mil  veces  más  rico  para  ((comprar 
la  justicia  y  hacer  unas  leyes  á  su  gusto».  El 
cura  le  ha  insinuado  que  si  esclaviza  y  atormen- 
ta á  Inés  se  la  quitarán  de  las  uñas  deposi- 
tándola para  que  se  case  con  Tomás;  y  no  le 
asusta  que  se  lleven  á  su  hija;  lo  que  le  asusta 
es  que  la  bribona  tiraría  del  bolsón;  y  eso  era 
demasiado.  ((¡Ah,  pillos  legisladores!  Teniendo 
camisa  que  perder,  pensarían  de  otro  modo.  ¿  En 
qué  justicia  cabe  que  la  hija  que  un  hombre  crió 
y  mantuvo  con  sudores  y  fatigas  durante  veinte 
años,  puede  irse  cuando  le  dé  la  gana,  porque 
así  lo  deciden  un  cura  de  los  demonios,  un  juez 
sin  vergüenza  y  un  indiano  canalla?» 

Don  Elias  quiere  tranquilizarle  y  le  recuerda 
(dos  mares  y  montañas  de  oro))  que  van  á  descu- 
brir, pero  El  Berrugo,  bastante  loco  para  ir  á 
buscarlos,  no  ha  perdido  la  razón  hasta  el  pun- 
to de  olvidar  el  peligro  que  sus  dineros  corren 
cuando  Inés  le  reclame  lo  suyo.  El  médico  insis- 
te hasta  que  logra  sugestionarle,  y  el  avaro  co- 
dicioso delira...  ((En  una  semana  los  carros  no 
cesarán  de  ir  y  venir  en  fila,  ¡  y  todos  cargados 
cié  ello  I  ¡Qué  curiosidad  al  abrir  caja  por  caja! 
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\  Qué  correr  mares  de  oro  por  el  suelo !.  ¡  Y  qué 
oro!  De  lo  superior  de  antaño;  no  del  oro  de 
pega  que  se  usa  hoy,  que  tiene  una  mitad  de  al- 
quimia. ¿  Pues  y  las  piedras  finas  ?  ¡  A  celemines ! 
¿Y  las  joyas?  ¡A  montones!...» — ((Andarán  los 
hombres  á  mi  gusto  y  fabricaré  leyes  á  mi  anto- 
jo... El  sinvergüenza  del  indiano  piensa  que  ten- 
go enterradas  las  onzas.  ¡Necio!  Las  onzas  ente- 
rradas no  producen,  y  se  dejan  ver  de  ojos  de 
zahori  ratero,  como  los  de  La  Galusa...  ¡Gran- 
dísimo bribón !  ¿  Queréis  matarme  á  disgustos  ? 
¡  Antes  mandaré  daros  garrote!)) 

Y  después  de  atravesar  el  escenario,  mientras 
hablan  suben  la  pendiente  del  camino  visible, 
hasta  que  desaparecen ;  luego  asoman  en  la  re- 
vuelta de  más  arriba,  y  al  fin,  en  la  cumbre. 

Pilara  y  El  Josco  abren  la  puerta  de  su  casa. 
El  viejo  no  despierta,  el  cansancio  le  rinde,  y  se 
obstina  en  trabajar  cuando  para  servirle  y  aten- 
derle son  dos,  jóvenes,  robustos  y  piadosos.  La 
tierra  le  llama  y  el  mar  le  atrae;  morirá,  como 
tantos  otros,  desplomándose  al  anochecer  en  el 
mismo  surco  abierto  por  su  mano  temblorosa,  ó 
en  lucha  con  la  borrasca.  ¡El  mar!  Pilara  le  odia 
como  á  un  enemigo  que  de  cerca  y  á  todas  horas 
amenaza,  pero  comprende  que  Pedro  Juan  ha  de 
salir  con  su  padre,  aunc^ue  á  ella  la  cueste  pesa- 
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dumbre.  Y  el  enamorado  mozo  razona :  ((Si  le 
priváramos  á  padre  del  mar,  hazte  cuenta  que 
le  quitaríamos  la  vida.  Lo  ves  tú  encogió,  ave- 
jentao :  en  jalando  pa  lante  ¡  paece  otro !  Las 
fuerzas  de  la  juventud  le  hormiguean  por  todo  el 
cuerpo,  y  cada  envite  le  quita  un  año.  ;  El  mar ! 
Le  tenemos  cariño;  y  no  despreciamos  la  tierra; 
ya  nos  ves  trabajarla,  dejándole  nuestro  sudor 
á  cambio  de  sus  frutos.  La  tierra  es  el  sustento, 
pero  el  mar  es  el  sustento...  y  otra  cosa  más 
grande,  más  honda,  que  se  apega  más  á  la  en- 
traña. . .  No  acierto  á  decírtelo. . .  Vamos ;  que  la 
tierra  es  como  el  pan...  y  el  mar  es...  ¡como  tú! 
Mece,  acaricia,  consuela...  ¡eso!  Por  un  pedazo 
de  pan,  yo  nunca  me  perdería;  pero  ¡por  tí!... 
soy  capaz  de  todo :  hasta  de  una  cosa  mala.  Esto 
es  el  mar,  para  el  pobre  viejo  que  no  tiene  ya 
otros  amores)). 

Van  sacando  los  remos  y  las  redes  como  si 
fueran  á  preparar  la  barquía,  y  en  esto  llega 
Inés,  por  el  camino  del  pueblo,  presurosa  y  an- 
gustiada. Pilara  se  asombra  al  verla,  y  de  pron- 
to deciden  que  Pedro  Juan  avise  á  don  Alejo  el 
cura...  y  después  al  de  Nubloso  que  le  coge  al 
paso.  Luego  la  moza  procura  dar  ánimos  á  la 
señorita,  y  ésta  refiere  cómo  salió  de  su  casa.  La 
tenían    prisionera    los    malvados,    humillándola 
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con  faenas  ruines,  y  su  padre  asintiendo  á  todo. 
Se  hartaba  de  llorar  sin  que  ninguno  la  compa- 
deciese: ((La  Galusa,  estrechando  el  nudo...  para 
que  ahogada  me  rindiera;  Marcones,  algo  so- 
lícito... me  repugnaba  más  que  todos.  Así  he 
pasado  cerca  de  un  mes,  y,  en  ese  tiempo,  sólo 
tú  sostenías  mi  esperanza :  sin  ti  me  hubiera 
muerto».  —  ((¿Te  sorprendieron  alguna  vez?», 
pregunta  la  Pilara. — ((Tuve  suerte»,  responde  la 
infeliz.  ((Mi  carcelera  me  hacía  fregar,  y  cuando 
enviabais  pescado,  lo  tiraba  en  un  lebrillo  dicién- 
dome  con  desprecio:  limpíalo  bien.  Yo  tentaba 
los  peces,  hasta  encontrar  bajo  las  agallas  de 
alguno  el  rollito  de  papel  tan  ansiado;  y  leyén- 
dolo, en  mi  soledad,  creía  oir  la  voz  enamorada. 
Parece  imposible  que  un  papel  tan  pequeño  en- 
cerrase tanta  dicha.  Cuando  lo  aprendía  de  me- 
moria, lo  quemaba  en  la  lumbre,  repitiéndolo, 
para  endulzar  mis  tristezas.  El  me  hablaba...  pe- 
ro no  hubo  manera  de  que  yo  le  contestase». 
Añade  que  después  de  una  visita  del  señor  cura, 
la  trataban  con  algún  miramiento  y  hasta  la  de- 
jaron asomarse  alguna  vez  á  la  solana.  ((Esta 
noche  sentí  ruido...  Mi  padre  bajó...  En  la  calle, 
un  hombre  le  aguardaba,  y  se  alejaron...  ¿  Lo  sa- 
bría La  Galusa?  Tuve  miedo.  Me  vestí  para  es- 
capar, y  corriendo,  vine  á  las  Pozas,  á  través  de 
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los  campos.  ¡Qué  silencio  tan  medroso!  Me  pa- 
reció que  me  perseguían ;  creí  que  La  Galusa  me 
alcanzaba  dándome  un  zarpazo  en  el  cuello... 
Temblaron  mis  piernas,  me  faltó  aire,  tropecé... 
Al  ver  tu  casa  me  pareció  un  palacio,  más  gran- 
de y  ostentoso  que  todos  los  palacios  de  los 
cuentos.  Vosotros  me  defenderéis)). 

Cuando  llegue  don  Alejo  qu-e  decidan  lo  que 
ha  de  hacer.  Trabajar,  pedir  limosna,  tirarse  á 
la  ría...  Cualquier  cosa  que  no  sea  verse  de  nue- 
vo en  su  cárcel.  La  Pilara  pensando  que  «hay 
que  atender  á  todo)),  saca  un  peine  y  alisa  los  ca- 
bellos de  Inés  con  femenil  coquetería;  luego,  la 
cubre  los  hombros  con  un  chai,  para  que  no  se 
vean  los  desgarrones  que  sin  duda  las  zarzas 
hicieron  en  el  traje  de  la  infeliz.  ((Pos  dígote  que 
no  estaría  bien  ahora  que  alguien  te  viese  de  la 
trazuca  esa,  como  si  te  hubieran  sacao  con  unas 
trenes  del  bardal  de  una  calleja...  Ni  más  ni  me- 
nos, te  vio  él,  hija  de  mi  alma,  cuando  se  prendó 
para  siempre  de  ti)). 

Asoman  á  lo  alto  de  la  peña  don  Elias  y  El 
Berrugo;  éste  se  ata  á  la  cintura  un  extremo  de 
la  cuerda,  coje  el  farol  y  el  martillo  y  va  descol- 
gándose poco  á  poco,  desapareciendo  por  de- 
trás de  las  rocas.  Don  Elias  da  cuerda  y  sostie- 
ne, agarrándose  á  unas  matas.  El  Lebrato  sale 
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de  SU  casa,  y  le  sorprende  lo  indecible  ver  á  la 
hija  del  Berrugo.  Llega  Tomás  precipitadamen- 
te, y  tiene,  como  es  natural,  con  su  novia,  una 
escena  de  apasionada  ternura.  De  pronto,  ser- 
pentea en  el  aire  la  cuerda  que  sujetaba  don 
Elias,  y  éste,  convenciéndose  de  que  al  peso  del 
Berrugo,  se  partió,  despeñando  su  carga,  lánzase 
camino  abajo,  y  llegan  en  el  silencio  de  la  noche 
sus  voces:  «¡Acudid!  ¡Por  caridad!  ¿No  habrá 
un  hombre  piadoso  que  lo  recoja  ?  ¿  No  habrá 
quien  se  apiade?  ¡Acudid;  pronto!» 

El  Lebrato,  corriendo  al  camino,  grita :  ((¿  Qué 
pasa?  ¿Quién  pide  socorro?» — «¡Yo,  Juan  Pe- 
dro !  ¡  Se  le  rompió  la  cuerda !  ¡  Se  ha  caído  al 
mar!  ¡Corre!  Busca  entre  las  rocas».  Al  oir  esto, 
el  indiano  exclama  irguiéndose :  «¡Lo  que  te- 
mía don  Alejo!  La  codicia  del  tesoro.  ¡Corra- 
mos!» 

Y  mientras  Pilara,  sollozando,  recibe  sobre  su 
pecho  la  cabeza  desmayada  y  cadavérica  de  Inés, 
Tomás  y  el  viejo  corren  á  embarcarse,  desapare- 
ciendo por  el  camino  de  la  ré.  Hay  un  silencio 
lúgubre.  Pilara,  besando  á  su  amiga,  procura 
consolarla.  Inés,  arrodillándose,  ofrece  su  mar- 
tirio, y  las  dos  rezan  el  Padre  Nuestro. 

Al  ver  que  se  aproximan  el  cura  y  el  mozo, 
Pilara  les  hace  señas  para  que  miren  por  el  ca- 
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mino  de  la  ré;  Pedro  Juan  corre  á  reunirse  con 
Juan  Pedro,  y  el  cura  sostiene  á  Inés  que  se  arro- 
ja en  sus  brazos,  pidiéndole  una  bendición  para 
su  padre.  Tomás  reaparece,  y  don  Alejo  le  pre- 
gunta:  «¿Es  tiempo  de  ir  yo?» — ((Es  tarde  para 
todos»,  responde  Tomás,  que  ha  visto  desde  le- 
jos el  cadáver  con  la  cabeza  deshecha.  Y  mien- 
tras el  sacerdote  pronuncia  con  toda  solemnidad 
sus  latines.  Pilara,  uniendo  las  manos  de  los  no- 
vios, murmura :  ((Era  preciso  que  se  mostrase 
una  vez  en  aquella  casa  la  justicia  de  Dios». 

El  cura  se  vuelve  á  ellos  con  el  ((Ave  María», 
y  los  tres  responden  piadosamente. 
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VIII 


Tal  es  el  drama  como  yo  lo  compuse  con  ele- 
mentos de  la  novela  y  algunos,  muy  pocos,  aña- 
didos por  mí,  como  la  intervención  de  Pilara  en 
el  acto  segundo,  y  la  escena  que  tiene  la  misma 
con  Juan  Pedro  y  con  Tomás  en  el  tercero.  Ex- 
ceptuando esas  dos  situaciones,  todo  lo  demás, 
cuando  no  pude  arrancarlo  del  diálogo  del  no- 
velista, lo  desentrañé  de  sus  comentarios  y  des- 
arrollos. La  obra  estaba  de  prueba,  con  todos  los 
hilvanes;  ahora  veremos  el  juicio  que  mereció 
á  quien  debía  con  sus  pulcras  manos  pespun- 
tearla y  lucirla. 


Septiembre  j   de   igoo 

Sr.  D.  Luis  R.  Contreras, 

Mi  querido  amigo :  Lleva  esta  carta  mayor  re- 
traso del  que  marca  la  de  usted  del  28  próximo 
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fasado,  pero  culpa  ha  sido  de  mi  deseo  de  ganar 
tiempo  exponiendo  algo  terminante  y  concreto 
después  de  haberme  enterado  bien  del  m.  s,  que 
recibi  por  el  mismo  correo  que  la  carta.  Desgra- 
ciadamente, no  ha  dado  paso  alguno  afirmativo 
mi  trabajo  y  al  escribir  hoy  estos  renglones,  ten- 
go el  convencimiento  de  que  para  llevar  al  teatro 
La  Puchera,  como  debe  llevarse,  se  necesita  un 
número  de  actos  que  no  soportaría  nuestro  pú- 
blico. Lo  que  usted  ha  hecho  me  parece  hasta 
heroico,  pero  no  deja  espacio  suficiente  para  que 
se  manifiesten  y  se  desarrollen  los  caracteres  y 
los  efectos  y  pasiones.  El  renacimiento  de  Inés 
le  hace  estimar  á  Marcos,  que  es  el  primer  hom- 
bre á  quien  trata  con  intimidad  en  su  vida,  hasta 
el  punto  de  que  aunque  la  asombran,  no  la  re- 
pugnan sus  declaraciones  amorosas;  esta  repug- 
nancia la  siente  cuando  ha  tratado  á  Torneas  y  le 
ha  comparado  con  el  otro.  De  aquí  el  despecho  y 
la  ira  de  Marcones  y  de  La  Galusa. — El  Berru- 
go,  en  quien  no  es  lo  principal  el  ansia  del  te- 
soro, taimado  y  egoista  sin  entrañas,  no  puede 
ni  debe,  sin  desmentirse  á  si  propio,  tratar  con 
nadie  de  la  manera  de  apropiarse  los  del  Pirata. 
Oye  á  la  adivina,  oye  á  don  Elias  y  hasta  lo  que 
le  cuentan  de  aparecidos  y  de  sueños  que  del  caso 
tratan  y  se  deleita  como  supersticioso  que  es,  en 
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amontonar  todos  los  indicios  en  su  imaginación 
de  avaro,  pero  como  no  es  tonto,  ni  mancho  me- 
nos, sólo  á  impulsos  de  una  exaltación  repentina 
originada  por  un  cúmulo  de  contrariedades  em- 
parentadas con  su  natural  avaricia,  puede  ser 
arrastrado,  ciego,  á  la  desatada  locura  en  que 
perece.  En  el  acto  2.°,  Tomás  se  presenta  en  es- 
cena sólo  para  hacer  la  comedia  de  la  compra  de 
la  casa,  etc.,  etc.,  y  cuando  reaparece  en  el  tercer 
acto  ya  tutea  á  Inés  y  se  acusa  de  su  pecado.  Esta 
escena  necesitaba  la  preparación  de  otra  como  la 
que  se  pinta  en  la  novela,  escena  en  la  que  él 
descubre  la  pureza  y  virginidad  del  corazón  de 
Inés,  se  siente  avergonzado  de  su  conducta  y 
huye  y  falta  de  la  casona  de  Robleces  muchos 
días,  etc.,  etc. 

Además,  en  estos  dos  actos,  los  principales 
de  la  obra,  los  personajes,  andan  todos  mezcla- 
dos y  ocultándose  unos  de  otros  para  hablar  de 
las  cosas  más  interesantes.  En  una  de  estas  es- 
cenas es  cuando  don  Elias  trata  de  inclinar  al 
Berrugo  á  que  visite  la  cueva  del  tesoro.  Ya  le  he 
dicho  á  usted  en  otra  ocasión  lo  que  pienso  de 
este  particular  y  aun  hoy  le  indico  algo. 

En  resumen:  dando  yo  á  cada  persona  y  á  ca- 
da cosa  su  valor,  aproximado  siquiera,  su  lugar 
en  el  escenario,  y  el  terreno  suficiente  para  que 
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los  caracteres  se  vean  y  se  desarrollen  con  verdad, 
se  necesitan  seis  actos,  y  aun  asi  hahria  que  for- 
zar  la  máquina  de  la  adaptación  muchas  veces. 

Yo  me  atrevería  á  darle  á  usted  el  plan  de  la 
comedia  ó  drama  ó  lo  que  resulte  desarrollado 
en  estas  proporciones ;  pero  como  éstas  son  in- 
aceptables, desde  luego  me  abstengo  de  acometer 
ese  trabajo  ocioso. 

En  el  alma  siento  no  participar  de  la  confian- 
za que  tiene  usted  en  el  buen  éxito  de  lo  ya  he- 
cho;  pero  no  le  diría  la  verdad  si  le  hablara  de 
otro  modo  y  franqueza  nos  sobra  á  los  dos  para 
discurrir  con  libertad  en  asuntos  de  la  impor- 
tancia de  éste.  Usted  ha  hecho  mucho  en  lo  que 
á  la  vista  tengo,  pero  ese  m^ismo  esfuerzo  me  de- 
muestra una  vez  más  que  no  cabe  la  novela  en 
los  violdes  convencionales  de  nuestro  teatro. 

A  pesar  de  lo  dicho,  si  quiere  usted  que  yo  in- 
tente el  plan  en  seis  actos  para  ver  usted  mismo 
si  hay  manera  de  reducirlo  á  cinco  siquiera,  pues 
tiene  m.ás  ojo  que  yo  para  estas  empresas,  díga- 
melo y  me  pondré  á  la  obra. 

Siempre  de  usted  afectísimo  amigo  y, compa- 
ñero,— J.  M.  DE  Pereda. 

Estoy  muy  de  prisa  y  por  eso  va  la  carta  dema^ 
siado  garrapateada.  Perdone, 
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Había  sucedido  lo  que  temí :  no  supo  imaginar 
la  obra  representada,  olvidando  lo  que  ayudan, 
en  la  escena,  la  evocación  visual  de  lugares,  la 
figura,  los  movimientos  y  el  tono  .de  los  actores, 
la  plasticidad  realísima  del  cuadro.  En  el  drama 
pueden  apresurarse  los  acontecimientos  y  confiar 
en  que  una  indicación  oportuna  sea  bien  com- 
prendida y  recordada  por  el  público.  Los  reparos 
que  hacía  el  maestro  eran  de  una  inconsistencia 
venturosa.  Creí  poderlos  destruir  fácilmente  y 
llevar  el  convencimiento  al  ánimo  de  mi  colabo- 
rador ilustre.  Por  lo  visto,  la  exposición  de  la 
obra  podía  pasar  á  su  juicio;  al  menos,  la  deja- 
ba pasar,  pues  ni  una  palabra  dijo  del  acto  pri- 
mero. En  el  segundo  había  concentrado  yo  lo 
más  jugoso,  lo  más  interesante  sin  duda;  todos 
los  personajes  muestran  los  distintivos  de  sus  ca- 
racteres, en  situaciones  arrancadas  al  hermoso 
libro,  las  más  hum^anas,  acaso,  que  advertí  en  él. 
No  hay  otra  diferencia — en  favor  de  la  verosi- 
militud— que  la  inmediata  sucesión  de  inciden- 
tes que  transcurren  á  lo  largo  de  muchos  días  y 
de  muchos  capítulos  en  la  novela,  y  en  el  drama 
se  amontonan  y  empujan.  Conocimos  en  el  pri- 
mer acto  á  Inés,  indolente,  abandonada,  pere- 
zosa y  torpe,  como  si  durmiera  su  espíritu,  por 
no  haber  encontrado  entre  la  gentuza  de  la  ca- 
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sona  un  aliciente  que  lo  despertara,  y  se  nos  ofre- 
ce ya  en  el  segundo  acto  compuesta  y  aseada, 
saludando  á  las  gentes,  interesándose  por  alguna 
cosa :  por  las  lecciones  que  recibe  de  Marcos ;  y 
como  no  «ha  sentido))  más  hombre  que  aquél, 
no  es  raro  que  aí  principio  la  entretenga  su  com- 
pañía, la  interese  luego  su  conversación  y  la 
turbe  al  fin  su  mirada  codiciosa.  Puesto  que  las 
emociones  de  Inés  no  arraigan,  y  obedecen  sólo 
á  la  situación  difícil  en  que  la  colocan,  pueden 
sucederse  de  modo  que  reduzcan  muchos  capí- 
tulos novelescos  á  una  sola  situación  dramática; 
el  proceso  es  el  mismo.  Llevando  al  cura,  con  un 
pretexto  justificado  á  casa  del  Berrugo,  trasladé 
allí  la  escena  que  tienen  don  Alejo  y  Marcones 
al  aire  libre  y  pude  anticipar  la  siguiente  fun- 
dándola en  los  mismos  recelos  de  Marcones  que 
sirven  al  novelista.  Respecto  á  «lo  que  pasa  por 
Inés)),  una  sorpresa  fisiológica  me  parece  más 
disculpable  que  una  preocupación  sentimental.  Y 
cuando  Pilara  evita  con  su  presencia  el  crimen 
amoroso,  el  indiano  halla  en  el  drama,  como  en 
la  novela,  muy  allanado  el  camino  por  las  per- 
turbaciones de  que  Inés  fué  víctima. 

Los  afanes  de  Inés  para  que  todo  se  halle  bien 
(dispuesto,  las  reticencias  de  la  Pilara  y  de  la 
Galusa^    en   muy   diferente   sentido,    la  satisfac- 
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ción  del  Berrugo,  y  las  manifestaciones  insi- 
nuantes de  Tomás,  recibidas  por  la  muchacha 
con  dulzura,  dejan  comprender  que  allí  se  fra- 
guan unos  amores.  Al  caer  la  cortina,  el  espec- 
tador menos  acostumbrado  sabe  que  Tomás  ena- 
mora y  es  atendido,  que  la  hija  del  Berrugo  será 
la  novia  del  forastero.  ¿  Para  qué  insistir  en  ese 
amor  sin  complicaciones  y  sin  dificultades  hasta 
la  situación  única  recogida  en  una  escena  del 
acto  tercero?  Y  por  si  fueran  pocas  las  indica- 
ciones del  acto  segundo,  en  la  escena  primera 
del  tercero  el  Lebrato  y  el  cura  tratan  «al  res- 
petive  de  lo  que  se  habla  del  indiano».  ¿A  quién 
sorprenderá  verlos  juntos,  hablarse  como  novios, 
y  que  Tomás,  enamorado  y  arrepentido  pro- 
fundamente de  su  audacia  entre,  sin  más  preám- 
bulo, en  la  interesante  confesión  y  en  sus  escrú- 
pulos de  conciencia,  que  son  el  nervio  del  capí- 
tulo XVII  de  la  novela? 

Además  de  que,  si  el  novelista  puede  seguir 
continuamente  su  narración  de  sucesos  á  través 
de  las  páginas  de  un  libro,  el  autor  dramático 
elimina  todo  aquello  de  que  juzga  ((enterado»  al 
público  y  procura  enterarle,  al  pasar,  de  cuanto 
le  conviene  que  sepa ;  en  el  teatro,  importa  llegar 
á  las  situaciones  culminantes,  con  los  anteceden- 
tes precisos;   en   eso  estriba  el   misterio   de   las 
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((preparaciones» :  ir  ofreciendo  los  datos  en  que 
se  apoyará  el  asunto ;  y  esos  datos,  deben  ser  los 
esenciales;  que  ni  falte  ni  huelgue  ninguno, 
como  en  el  planteamiento  de  un  problema  de 
matemáticas;  datos  de  más,  distraen,  siendo  in- 
útiles; y  si  faltan,  confunden,  porque  no  se  jus- 
tifica la  solución.  El  teatro  es  como  una  cámara 
oscura:  agiganta  lo  que  reproduce  inundándolo 
en  luz,  mintiendo  una  perspectiva  grandiosa;  lo 
demás,  como  si  no  existiese. 

Y  aquí  será  preciso  entrecomar  un  párrafo  de 
la  carta:  ((El  Berrugo,  en  quien  no  es  lo  princi- 
))pal  el  ansia  del  tesoro,  taimado  y  egoísta  sin 
«entrañas,  no  puede  ni  debe,  sin  desmentirse  á 
))sí  propio,  tratar  con  nadie  de  la  manera  de 
«apropiarse  los  del  Pirata.  Oye  á  la  adivina, 
))oye  á  don  Elias,  y  hasta  lo  que  le  cuentan  de 
«aparecidos  y  sueños  que  del  caso  tratan,  y  se 
«deleita,  como^  supersticioso  que  es,  en  amonto- 
«nar  todos  los  indicios  en  su  imaginación  de 
«avaro,  pero  como  no  es  tonto,  ni  mucho  menos, 
«sólo  á  impulsos  de  una  exaltación  repentina, 
«originada  por  un  cúmulo  de  contrariedades 
«emparentadas  con  su  natural  avaricia,  puede 
«ser  arrastrado,  ciego,  á  la  desatada  locura  en 
«que  perece«. 

Sábese  de  buena  tinta,  que  á  don  Baltasar  le 
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pellizcaron  la  bolsa  los  presidiarios  inventores 
de  magníficos  ((enterramientos».  ¿No  es  tratar 
con  alguien  de  la  manera  de  apropiarse  un 
tesoro,  responder  á  tales  granujerías?  Y  si  lo 
que  no  hizo  antes,  ((porque  no  era  tonto,  ni  mu- 
cho menos»,  lo  resolvió  ((á  impulsos  de  una  exal- 
tación repentina»  ¿  cómo  esa  exaltación,  justifi- 
cante de  su  bárbara  simpleza,  no  puede  justifi- 
car también  que  se  fiara  del  médico  don  Elias, 
lo  mismo  que?  se  fió  de  los  presidiarios?  Luego, 
el  carácter  del  Berrugo  no  se  contradice  cuando, 
llegado  su  desquiciamiento  moral,  acepta  y  co- 
rresponde á  don  Elias. 

Lo  de  que  andan  los  personajes  ((todos  mezcla- 
dos y  ocultándose  unos  de  otros  para  hablar  de 
las  cosas  más  interesantes»,  resulta  gratuito,  por- 
que no  andan  ((mezclados»,  (que  supongo  quiere 
decir  entrometidos  en  donde  no  debieran),  y 
tampoco  se  ocultan  unos  de  otros ;  el  movimiento 
escénico  los  lleva  simultánea  y  sucesivamente  á 
un  lugar,  donde  justifican  su  presencia,  porque 
no  hay  otra  manera  de  hacer  dramas. 

Respecto  á  su  proyectado  plan  en  ((seis  actos», 
le  manifesté  mi  opinión  en  la  siguiente  carta : 


IX 

Septiembre  5   de   igoo 
Sr.  D.  J.  M.  de  Pereda. 

Mi  estimado  y  respetable  amigo :  No  contesté 
inmediatamente  á  su  carta  porque  anteayer  tuve 
otro  atacan  de  los  míos  y  ayer  no  podía  escri- 
bir. Hoy,  algo  más  repuesto,  lo  haré  lo  mejor  que 
sepa. 

Mi  contestación  se  reduce  á  decirle :  aHaga 
usted  lo  que  juzgue  conveniente  y  si  en  seis  ac- 
tos resulta  la  obra,  el  público  no  ha  de  recha- 
zarla por  eso)). 

Ahora  bien,  á  esta  breve  y  cariñosa  respuesta 
del  ((amigO))  que  desea  para  usted,  además  de 
aplausos  y  gloria,  que  haga  su  gusto,  ael  autor 
dramático))  (y  perdone  la  cursilería  del  dualis- 
mo) tiene  algo  que  añadir. 

Ciertamente:  por  un  acto  más  la  obra  no  pier- 
de, pero  ¿hace  falta  ese  acto?  ¿hay  materia  pa- 
ra él? 


I06  LA  NOVELA 

Un  acto  de  drama,  bien  construido,  no  es  un 
capitulo  de  novela.  Además,  de  capitulo  á  capí- 
tulo de  un  libro  no  va  nada;  se  puede  seguir  la 
narración  donde  se  dejó,  saltar  adelante,  retro- 
ceder, etc.  El  novelista  es  libre  á  cualquier  hora 
para  subsanar  olvidos  y  aclarar  dudas.  Entre  ca- 
pítulo y  capítulo  no  hay  nada,  entre  acto  y  acto 
(exceptuando  las  poquísimas  obras  de  estilo  clá- 
sico á  lo  Moratín),  hay  un  <^ entreacto)).  El  en- 
treacto es  un  conjunto  de  sucesos  que  deben  ad- 
mitirse como  verosímiles  en  cuanto  empieza  el 
acto  siguiente.  Para  conseguir  esto  i^que  no  se 
puede  imponer  al  público  por  mandato))  hay 
que  prepararlo  todo  en  el  acto  anterior.  Y  en  esto 
estriba  uno  de  los  talentos  especialísimos  del  au- 
tor dramático :  en  hacer  palpable  y  verosímil  lo 
que  no  se  ve,  y  en  todo  caso  evocarlo  con  ligerísi- 
mas  referencias. 

Vamos  á  nuestro  caso  especial  de  La  Puchera. 

En  el  primer  acto,  cuanto  se  refiere  á  Pilara, 
Josco  y  Lebrato  es  clarísimo.  De  Inés  dice  algo 
Pilara,  y  basta  luego  presentarla  en  primer  tér- 
mino, sin  que  hable,  para  justificar  ade  qué  modo 
era)).  El  Berrugo  queda  ya  significado  con  lo  que 
dice  y  con  lo  que  dicen  de  él.  Acaba  el  acto  con  la 
escena  (muda,  la  mejor)  entre  Pilara  y  el  Josco 
después  del  hermoso  diálogo  entre  el  Josco  y  El 
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Lebrato,  n  Entre  acto )) :  El  público  sabe  ya  qué 
gentes  son  las  de  las  Pozas  y  los  del  barrio  de  la 
Iglesia.  Como  le  han  hablado  de  La  Galusa,  de 
Marcos  y  de  las  lecciones  de  éste  á  hiés,  y  como 
don  Elias,  con  frases  muy  acertadas  y  teatrales, 
anuncia  que  por  ahi  le  ha  de  venir  el  castigo  al 
Berrugo,  el  público  espera  el  drama  en  la  caso- 
na, y  se  prepara  para  ver  el  ((.segundo  acto)).  En 
las  primeras  escenas  aparecen  de  relieve  los  tres 
personajes  endemoniados  y  se  explica  la  trans- 
figuración de  Inés.  A  nadie  sorprende  porque 
viene  motivada.  Los  asedios  de  Marcos  (que  al 
fin  y  al  cabo,  como  hombre  amasculino))  no  es 
despreciable  del  todo)  habían  de  influir  en  la 
pobre  criatura.  La  visita  de  don  Alejo  apresura 
el  desenlace  de  aquel  episodio.  Dice  usted  que 
para  despreciar  Inés  á  Marcos,  necesita,  como 
en  la  novela,  haber  conocido  á  Tomás.  Por  eso 
no  hago  yo  que  le  desprecie  y  la  pongo  al  borde 
mismo  del  precipicio.  La  presencia  de  Pilara  es 
una  redención,  un  rayo  de  luz  que  ilumina  el 
cerebro  de  la  inocente,  sugestionada  ya  por  el 
deseo  del  hombre;  Inés  huye  desde  aquel  mo- 
mento á  Marcos  y  le  odia  porque  para  ella  pudo 
ser  ael  pecado)).  La  cosa  es  clara.  Todo  el  acto 
se  desarrollaba  en  un  ambiente  gris  que  llegó  d 
tonos  muy  negros  en  la  escena  de  la  seducción. 
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Con  Pilara  entra  un  albor  de  esperanza  y  con  To- 
más la  claridad  completa.  Don  Elias,  hablando  á 
Inés  del  forastero  deslumbrante,  ha  preparado  la 
entrada  de  Tomás.  Este,  con  sus  dicharachos  y 
sus  finuras,  dice  bastante.  Los  apuros  de  Inés  por 
agradar  al  forastero,  y  los  apartes  de  Pilara  y  el 
furor  de  La  Galusa  y  la  complacencia  del  Be- 
rrugo...  (relea  usted  ese  final)  todo  prepara  ael 
segundo  entreacto)).  Durante  el  cual  hasta  el  es- 
pectador menos  acostumbrado  sospecha  y  acaso 
asegura  que  Tomás  ha  de  ser  novio  de  Inés.  No 
hace  falta  precisar  como  se  zurce  el  noviazgo  en 
un  caso  elemental,  cuando  el  hombre  galantea 
francamente,  la  mujer  da  cara  y  el  padre  tolera. 
Por  consiguiente  queda  esto  explicado  y  aun,  por 
si  no  era  bastante,  en  el  principio  del  acto  tercero, 
don  Alejo  da  una  puntada  bien  prendida  res- 
pecto al  asunto.  Y  nos  encontramos  en  el  Agos- 
to del  Berrugo,  donde  se  había  de  resolver,  y 
se  resuelve,  el  pleito  de  la  Pilara  y  el  Josco.  La 
escena  entre  Inés  y  Tomás  (como  ya  indicó  don 
Federico),  ha  de  ser  más  amplia;  es  decir,  que 
aparezca  ó  se  refleje  en  ella  el  amor  de  aquella 
criatura  durante  un  mes,  antes  de  dar  la  expli- 
cación dolorosa.  (Eso  lo  sabe  usted  hacer  y  yo 
también).  Hállanse  todos  satisfechos  y  en  plena 
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dicha...  pero  la  figura  de  Marcos  es  una  nube 
que  acaba  por  ennegrecerlo  todo. 

Tomás  se  retira;  es  muy  justo  que  don  Alejo 
no  la  abandone.  Las  órdenes  inmediatas  del  Be- 
rrugo  á  La  Galusa  están  muy  en  su  puesto,  y 
las  reflexiones  del  Lebrato  y  la  Pilara  también. 
Todos  se  resignan  como  animales  de  carga.  La 
Pilara,  espíritu  joven  y  atrevido,  no  se  resigna. 
Es  verosímil  que  vuelva  Tomás  para  decir  á  Pi- 
lara lo  que  puede  ser  un  consuelo  para  Inés,  y 
es  inevitable  la  respuesta  de  Pilara.  (Relea  us- 
tad  ese  final  de  acto,  que  seria  un  éxito  seguro). 
((Si  yo  fuese  un  hombre  como  usted  y  estuviera 
enam^orado  como  dice  que  lo  está,  ¡no  me  irialn 
Esta  escena,  bien  perfilada,  sería  de  mucho  luci- 
miento. La  gallardía  de  la  acaldadora  es  admi- 
rable.  Y  durante  el  último   entreacto   el  públi- 
co aguarda  la  solución.  El  acto  cuarto,  se  des- 
arrolla en  las  Posas  á  las  tres  de  la  madruga- 
da,  con   luna.   El  Berrugo   atraviesa  el  escena- 
rio con  la  cuerda  al  hombro.  Pilara  y  el  Josco 
le  ven  pero  no  se  preocupan  mucho  de  su  cami- 
no. Son  tan  dichosos  que  para  ellos  no  hay  otro 
m,undo  que  su  dicha.  Y  hablan  del  porvenir,  de 
su  padre  y  del  mar...  Llega  Inés,   va  el  Josco 
en  busca  del  cura  y  de  Tomás.  Inés  cuenta  su 
escapada,  las  voces  que  oía  en  la  soledad  de  lo, 
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noche,  cómo  desmayó  al  sentirse  agarrada  por  la 
zarpa  de  La  Galusa,  cómo  al  recobrar  el  sentido 
se  halló  prendida  en  unas  zarzas  que  desgarra- 
ban su  vestido...  Pilara  la  peina,  la  cubre  aci- 
calándola coquetamente,  porque  las  mujeres  no 
se  olvidan  de  lo  que  son,  ni  en  las  más  difíciles 
circunstancias  y  ha  de  venir  él  y  no  debe  hallarla 
en  tal  estado.  La  llegada  de  Tomás  y  su  escena 
de  amor  y  al  fin  la  aparición  del  Berrugo  á  lo 
lejos,  sobre  la  roca,  el  ansia  de  todos  los  que  le 
ven  descender  sin  medios  para  socorrerle  y  que 
le  ven  caer  y  estrellarse  cuando  se  rompe  la  cuer- 
da... Un  final  patético  y  dulce  á  la  vez  porque 
la  muerte  del  Berrugo  es  un  castigo  para  los  in- 
fames y  la  salvación  de  todos  aquellos  inocentes, 
que  se  angustian  al  verlo  en  peligro,  que  gimen 
y  rezan.,. 

Ahí  está  todo  el  drama.  ¿En  la  novela  se  di- 
cen amas  cosas?))  La  novela  es  un  libro  de  ¿g8 
páginas,  y  el  drama  impreso  tendria  loo.  Pero 
los  caracteres  completos  y  las  situaciones  á  que 
dan  lugar,  están  ahí.  El  público,  al  salir  del  tea- 
tro, conoce  á  todas  aquellas  gentes  y  no  se  ha 
falseado  la  creación  del  novelista. 

Claro  está  que  se  puede  hacer  un  cuadro  pre- 
cioso con  la  romería  y  dar  allí  vuelo  á  los  nacien^ 
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tes  amores  de  Tomás  con  Inés.  Pero  ese  cuadro 
tiene  que  colocarse  antes  del  acto  tercero,  y  ¿có- 
mo presentar  en  él  á  la  familia  de  las  Pozas,  si 
en  el  drama  no  se  han  desarrollado  aún  los  su- 
cesos del  Agosto?  Esas  ulagunas)),  esos  cortes 
que  usted  observa  las  tienen  todas  obras  conce- 
bidas para  el  teatro.  La  obra  dramática  es  una 
síntesis  y  su  brevedad  obliga  á  no  decir  más  que 
lo  puramente  necesario.  Lo  que  puede  suponer 
el  espectador  no  hay  que  decírselo. 

Si  está  usted  decidido  á  trabajar,  lo  más  con- 
veniente sería  que  fuese  yo  á  Santander  el  lu- 
nes;  no  para  estar  constantemente  mareándole 
á  usted  sino  para  verle  cuando  usted  quisiera  va- 
lerse de  mí. 

Yo  pasaría  la  mañana  en  mi  casa  traduciendo 
á  Balzac,  mientras  usted  trabajaría  en  la  suya. 
Luego  de  dormir  la  siesta,  iría  á  la  Magdalena, 
y  por  la  noche,  después  de  cenar,  á  casa  de  usted. 
Allí  hablaríamos  de  La  Puchera  los  días  que 
usted  lo  creyese  necesario,  y  cuando  no,  habla- 
ríamos de  otra  cosa. 

El  asunto  es  de  mucho  interés  para  descuidarlo . 
Conocerá  usted  las  alusiones  hechas  por  don  Fe- 
derico en  una  interwiew  con  un  redactor  de  ((EL 
LIBERAL».  El  asunto  está  sobre  el  tapete,  in- 
teresa, y  la  obra  seria  un  oxonteciniiento ,  mucho 
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mayor,  créame  usted,  cuanto  más  se  aproxime  á 
la  forma  puramente  teatral. 

De  usted  afectísimo  y  devoto  admirador 

Luis  Ruiz  Contreras 
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Septiemhre  *j  de  igoo 
Sr.  D.  Luis  R.  Contreras. 

Mi  estimado  amigo :  Está  bien,  m,uy  bien 
perjeñada  y  aun  fantaseada  su  curiosa  carta  del  5, 
pero  satisfecho  el  placer  de  leerla  y  bajándome  á 
la  inexorable  realidad  de  las  cosas,  es  forzoso 
reconocer  que  nada  de  cuanto  pase  por  el  esce- 
nario rápida  ó  confusamente  ó  se  dé  por  ocurri- 
do en  los  entreactos,  interesará  jamás  al  especta- 
dor que  juzga  por  lo  que  ve  y  siente.  Insisto,  por 
tanto,  en  que  tal  como  está  dispuesta  la  acción 
de  La  Puchera,  no  se  puede  llevar  al  teatro  sin  el 
riesgo  de  un  terrible  fracaso  y  no  por  culpa  de 
usted  sino  de  la  contextura  de  la  novela  que  no 
cabe  en  el  escenario  si  se  ha  de  dar  á  los  caracte- 
res y  á  los  afectos  y  pasiones  el  espacio  y  lugar 
que  piden  para  ser  debidamente  conocidos  y  es- 
timados. 

Diceme  usted  que  el  asunto  es  de  interés  por- 
que ya  se  ha  hecho  público  el  intento.  Precisa- 
mente por  eso  necesito  andar  en  él  con  pies  de 
plomo.  ¡Tendría  que  ver  á  mis  años  una  tenta- 
tiva teatral  rematada  con  un  pateo ! 

Permítame,  pues,  que  palpe  y  estudie  sosega- 
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damente  el  terreno  de  esa  aventura  á  mis  solas; 
que  vea  yo  si  puedo  disponer  la  acción  del  drama 
tal  como,  en  mi  concepto,  'debe  disponerse  para 
que  resulte  viable  en  escena;  y  si  esto  logro,  que 
lo  dudo,  reconcentrándome  mucho  y  sin  que  me 
atosigue  la  idea  de  que  me  están  esperando,  por- 
que  en  casos  tales  soy  hombre  perdido,  será  oca- 
sión de  que  hablemos  y  discutamos  para  elegir 
lo  TYiejor  si  convenimos  en  que  cabe  todo  ello  en 
la  paciencia  y  en  la  tolerancia  de  los  públicos 
que  hoy  se  estilan  en  España, 

No  he  visto  la  alusión  de  El  Liberal  á  que  us- 
ted se  refiere,  pero  sé  que  anda  continuamente 
danzando  en  todos  los  periódicos  la  noticia  del 
suceso.  Anunciado  éste  por  Balart  después  de 
haber  hablado  ahi  conmigo,  cierto  es  que  me 
obliga  á  darle  mayor  importancia  que  si  se  tra- 
tara de  una  fantasía  de  los  chicos  de  la  prensa; 
pero,  por  lo  m^ismo,  y  como  antes  le  dije  á  us- 
ted, obligado  estoy  también  doblemente  á  ser 
precavido  y  juicioso  antes  de  lanzarme  á  esa 
arriesgada  aventura.  Quiero  decir  que  intentaré 
lo  que  le  he  prometido,  pero  sin  fijar  plazos  ni 
ofrecer  otros  resultados  que  los  que  den  de  si 
mi  poca  habilidad  de  siempre  para  estas  cosas 
y  los  hábitos  de  holganza  en  que  vivo  años 
hace. 
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¿Estamos  conformes?  Pues  ármese  de  pacien- 
cia y  mande  á  su  amigo. — J.  M.  de  Pereda. 

Las  dos  objeciones  principales  y  casi  únicas, 
eran :  que  no  debía  El  Berrugo  compartir  su 
proyecto  con  don  Elias  y  que,  no  habiéndose 
desarrollado  las  relaciones  amorosas  de  Inés  y 
Tomás,  no  es  oportuno  presentarlos  en  las  mie- 
ses,  «tratándose  de  tú))  y  discutiendo  el  punto 
dificultoso:  la  confesión  del  indiano.  Sería  pre- 
ciso intercalar  un  acto  para  que  se  conociesen 
estos  amores...  Como  si  el  público  no  supiera 
desde  que  se  habló  del  de  Nubloso  lo  que  suce- 
dería, y  acaso  hasta  sospechara  las  recónditas 
intenciones  del  relumbrante  caballero. 

Por  mucha  que  fuese  (da  paciencia  y  la  tole- 
rancia de  un  público)),  el  autor  no  debe  confiar 
en  tales  virtudes;  mejor  le  servirían  acaso  la  in- 
quietud, la  impaciente  ansiedad,  la  inexplicable 
«adivinación)),  que  tantas  veces  colaboran  con  el 
dramaturgo  en  sus  aciertos  más  felices.  Recal- 
cando y  «diciéndolo  todo))  en  el  teatro  no  se  tie- 
nen éxitos  jamás.  ((Realizan))  á  un  tiempo  la 
obra  dramática  el  autor,  el  comediante  y  el  pú- 
blico; los  tres  ponen  ((algO))  y  el  mérito  está  en 
que  resulte  vigorosa,  clara  y  concisa  una  come- 
dia, convergiendo  en  su  desarrollo  la  importancia 
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del  asunto,  el  relieve  de  la  ejecución  y  la  sensi- 
bilidad intuitiva  de  los  espectadores. 

Pude  condensar  en  el  drama  los  caracteres  y 
el  asunto  de  la  novela,  capítulo  por  capítulo, 
«indicándolo  todo»,  pero  sin  reproducirlo  todo, 
cosa  inverosímil,  además  de  inútil. 

En  Teresa  Raquín,  una  de  las  descripciones 
más  intensas,  la  visita  de  Camilo  al  depósito  de 
cadáveres,  se  redujo  en  el  teatro,  á  estas  pa- 
labras : 

— Teresa  :  ¿  Le  viste  en  el  depósito,  Lorenzo  ? 
—Lorenzo:  Sí. — Teresa:  ¿Tenía  cara  de  haber 
sufrido  ?  — Lorenzo  :  Horriblemente.  — Teresa  : 
¿  Tenía  los  ojos  abiertos  ? — Lorenzo  :  Muy  abier- 
tos... mucho...  y  la  boca  torcida. 

Al  decir  don  Antonio  Vico:  (cy  la  boca  torci- 
da», en  su  rostro  vio  el  público  todas  las  angus- 
tias del  ahogado,  todas  las  miserias  de  la  muer- 
te; no  produjo  el  novelista  emoción  tan  honda 
con  sus  imágenes  elocuentes  y  expresivas.  ¿  Qué 
fuera  el  teatro  si  no  contara  con  esas  evocaciones 
misteriosas  ? 

Casi  toda  la  carta  se  refiere  á  un  asunto  muy 
difícil  de  tratar.  El  maestro  supone  que  un  pú- 
blico exigente,  casi  airado,  se  prometía  maravi- 
llosos aciertos  en  la  confección  dramática  de  su 
obra.  Yo  disiento  en  absoluto  de  semejante  opi- 
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nión ;  yo  confiaba  en  un  público  respetuoso  y 
entusiasta  que  asistiría  la  primera  noche  al  tea- 
tro con  el  éxito  en  el  bolsillo,  para  divertirse  y 
enternecerse  oyendo  el  primoroso  y  vivo  diálogo 
del  maestro,  más  vibrante,  sin  duda,  en  la  re- 
presentación. 


X 

Septiembre  i8  de  igoo 

Sr.  D.  Luis  R.  Contreras. 

Mi  querido  amigo:  Sus  dos  cartas  del  ii  y  i^ 
llegaron  á  mis  víanos  al  principio  y  al  fin  respec- 
tivamente de  un  dolorosisimo  cólico  con  muchas 
señales  de  nefrítico,  que  me  ha  tenido  dos  días 
en  cama  y  m.ás  de  tres  en  convalecencia.  Cogió- 
me el  chubasco  con  la  herramienta  entre  manos, 
empezando  á  ocuparme  en  la  labor  prometida. 
Quedaron  planeados,  á  mi  modo,  los  dos  prime- 
ros actos;  veo  el  tercero  y  veo  el  cuarto  y  veo  to- 
do lo  que  falta  hasta  la  conclusión,  pero  veo  al 
m>ismo  tiempo  que  no  cabe  el  conjunto  en  menos 
de  seis  actos  ó  de  cinco  y  un  cuadro  final;  y  para 
esta  ración  de  drama,  aunque  le  dialogue  Cervan- 
tes, no  hay  estómago  posible.  Ya  se  lo  tenia  ad- 
vertido á  usted,  asi  como  que  á  pesar  de  ello  ter- 
minaría el  plan  y  se  le  enviaría  á  usted  para  que 
le   conociera,    y   juzgara  si  seria   posible   redu- 
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cirlcj  conservando  el  orden  de  los  sucesos.  Y  eso 
es  lo  que  haré  tan  pronto  como  me  vea  en  dispo- 
sición de  volver  á  trabajar,  aprovechando  el  pa- 
réntesis que  usted  me  ofrece,  ó  compás  de  espera. 

Tocante  á  los  razonamientos  que  usted  emplea, 
interesantes  como  suyos,  y  á  los  que  me  transcri- 
be del  señor  Balart,  ¿qué  he  de  responder  yo,  que 
no  le  tenga  dicho  de  antemano? 

La  importancia  misma  que  quieren  dar  aZ  acon- 
tecimiento, ¿no  es  la  mejor  justificación  de  mis 
escrúpulos  y  temores? 

Póngase  en  mi  caso. 

Le  daré  á  usted  cuantos  ejemplares  necesite 
para  su  colección  de  la  de  mis  obras  completas ; 
pero  no  de  La  Puchera  hoy,  porque  es  uno  de 
los  que  está  reimprimiendo  Tello,  por  estar  ago- 
tados y  yo  no  tengo  más  que  el  ejemplar  de  que 
me  estoy  valiendo  ahora.  De  las  Escenas  tengo 
algunos  aqui  y  puede  usted  disponer  desde  luego 
de  los  que  necesite. 

Agradezco  mucho  al  señor  Balart  la  inmereci- 
da bondad  con  que  vie  trata;  dígale  que  una  car- 
ta suya,  lejos  de  estorbarme  en  mis  quehaceres^ 
me  los  haría  más  llevaderos  y  transparentes,; 
ofrézcale  mis  cariñosos  respetos  y  usted  perdone 
la  lentitud  con  que  camino  por  la  senda  en  que 
usted  mismo  me  ha  colocado  con  ¡a  más  alta  y 
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generosa  de  las  intenciones,  y  lo  mal  que  corres- 
pondo, por  exceso  de  desconfianza  en  mis  esca- 
sos bríos,  á  la  actividad  y  diligencia  de  usted. 

Siempre  suyo  afectísimo  amigo  y  compañero, 
— J.  M.  DE  Pereda. 

Mi  papel  quedaba  reducido  al  de  un  especta- 
dor entusiasta.  ((Planeando  á  su  modo»  la  obra 
que  dialogaría  después,  mi  oficiosidad  era  inútil, 
y  nula  en  aquel  negocio  mi  amistosa  interven- 
ción; pero  tengo  la  certeza  de  que,  ni  el  maes- 
tro imaginaba  que  aquello  era  separarme  de 
nuestro  empeño,  ni  lo  hecho  por  mí  quedaba  re- 
legado, pues  el  nuevo  plan  consistía  (como  si 
lo  viera,  y  nunca  lo  vi,  ni  tuve  más  noticias 
que  las  publicadas)  en  hinchar  el  primero  y 
segundo  acto  con  incidentes  eliminados  antes 
por  inútiles,  en  añadir  entre  segundo  y  tercero 
un  acto  con  las  relaciones  de  Inés  y  el  indiano, 
(proceso  amoroso  de  una  sencillez  encantadora, 
que  se  compendia  en  una  frase)  y  otro  para  que 
((se  viera»  el  trato  que  recibe  Inés  de  La  Galusa, 
y  para  que  don  Baltasar,  ((que  no  puede  comu- 
nicar sus  pensamientos  á  nadie»,  monologara 
sin  medida.  Este  acto  sería  el  5.°;  y  lo  que  ahora 
es  último,  convertido  en  ((cuadro  final»  coronaría 
el  drama,  no  con  el  suceso  lejano  cjue  se  refleja 
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en  las  acciones  de  los  personajes  presentes:  la 
desdicha  del  Berrugo  sería  relatada  por  el  cura 
ó  por  un  marinero  que  le  vio  estrellarse  desde  lo 
alto. 

Esperé,  sin  asombrarme  de  cómo  el  novelista, 
que  no  consiguió  nunca  planear  una  obra,  tan 
de  repente  y  con  tanta  desenvoltura  se  lanzaba 
en  ello,  desanimado,  es  verdad,  pero  no  por  las 
dificultades  propias  del  oficio,  sino  por  especia- 
les condiciones  del  asunto,  «porque  la  novela 
elegida  no  era  teatral». 

Esperé,  y  la  carta  siguiente  certificó  el  des- 
engaño; mejor  dicho,  la  comprobación  de  cuan- 
to yo  presentía. 
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XI 

Octubre  4  de  igoo 
Sr.  D,  Luis  R.  Contreras, 

Mi  estimado  amigo:  Aqui  si  que  cuadra  bien 
aquello  de  mala  noche  y  parir  hija. 

Desde  que  escribí  á  usted  mi  última  carta  no  he 
cesado  de  aprovechar  cuantas  horas  he  tenido 
disponibles  para  ello,  á  fin  de  encontrar  lo  que 
vamos  buscando  en  el  arreglo  teatral  de  La  Pu- 
chera :  interés  y  sustancia.  Trabajo  inútil  y  tiem- 
po perdido.  Si  han  de  reflejarse  los  caracteres 
del  libro  en  la  obra  dramática,  necesita  ésta  unas 
dimensiones  desacostumbradas  é  inaguantables 
en  el  escenario,  y  si  ha  de  reducirse  la  novela  á 
las  proporciones  toleradas  en  el  teatro,  quedan 
las  figuras  sin  color  y  los  sucesos  sin  importan- 
cia alguna. 

Desconfiando  ya  de  mis  fuerzas  y  de  mi  vista, 
elevé  el  asunto  á  más  señores,  entre  los  cuales 
estaban  los  dos  Menéndez  y  Pelayo,  y  unánime- 
mente convinieron  en  que  estábamos  usted  y  yo 
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metidos  en  un  empeño  sin  salida  posible,  que  no 
cabe  esa  novela  en  el  teatro  y  que  es  una  temeri- 
dad imperdonable  hasta  el  intento  de  llevarla  á 
él:  lo  propio  que  yo  he  creído  siempre  como  se 
lo  tengo  manifestado  á  usted.  Yo  siento  en  el 
alma  tener  que  declararlo  asi  á  la  altura  en  que 
están  las  cosas  y  después  de  lo  que  usted  ha  tra- 
bajado, pero  recuerde  que  nunca  he  pensado  de 
otro  modo,  y  considere  que  arriesgo  mucho  en 
ese  lance  y  que  necesito  caminar  con  pies  de 
plomo.  Si  se  tratara  de  un  arreglo  hecho  por  us- 
ted á  su  manera  como  se  hacen  tantos  otros,  con 
diferentes  nombres  en  los  personajes,  etc.,  etc., 
fuera  con  Dios ;  pero  este  es  un  caso  muy  distin- 
to, aprovechando,  como  se  aprovecha  el  texto  de 
la  novela,  dialogado  por  mi  lo  que  es  nuevo  en 
la  obra  dramática,  y  después  de  lo  que  ha  dicho 
la  prensa  de  toda  España.  En  fin,  amigo  mió, 
que  hay  para  palparse  la  ropa  y  para  que  yo  me 
eche  en  el  surco.  Le  repito  que  siento  en  el  alma 
no  ver  á  estas  horas  las  cosas  de  otro  modo ;  pero 
no  lo  puedo  remediar. 

Sabe  que  siempre  le  quiere  su  amigo  y  compa- 
ñero.— J.  M.  DE  Pereda. 

Naturalmente :  yo  no  admití  el  fallo  inapela- 
ble del  tribunal  que  rechazaba  mi  labor,  y  al  que 
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fué  presentada  ésta  sin  mi  consentimiento  y  con- 
tra mi  voluntad. 

No  despreciaba  yo  el  juicio  inteligente  de  los 
magistrados  anónimos  que,  para  obligarme,  cu- 
bría el  maestro  con  el  pabellón  de  Menéndez  Pe- 
layo,  pero  creo  una  inconveniencia  muy  arries- 
gada consultar  éxitos  futuros.  El  Director  y  la 
empresa  del  teatro  Español  insistían  en  que  la 
obra  era  viable;  yo  no  me  había  ofrecido  á  con- 
vertir en  un  maravilloso  drama  la  novela,  sino  á 
planearla  con  el  ajuste  que  requiere  la  obra: 
brindé  al  maestro  un  aplauso  entusiasta  de  sus 
admiradores,  pero  no  un  título  de  incomparable 
dramaturgo. 

Toda  la  razón  estaba  de  mi  parte,  y  al  argu- 
mento de  que  un  hombre  puede  hacer  lo  que 
guste  de  sus  creaciones,  opuse  la  necesidad  im- 
prescindible de  no  calificar  «trabajo  inútil  y  tiem- 
po perdido»  los  empleados  en  una  labor  admiti- 
da por  la  única  entidad  que  puede  anteponer  su 
juicio  al  del  público :  la  Dirección  del  teatro  que 
arriesga,  como  los  autores,  en  la  obra,  su  dinero 
y  su  fama. 

Nuestra  desconformidad  absoluta  de  parece- 
res debió  resolverla,  en  todo  caso,  con  faculta- 
des otorgadas  por  el  maestro  y  por  mí,  alguien 
que  aceptase  de  los  dos  tan  ardua  responsabili- 
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dad;  pero  nunca  los  amigos  de  uno,  en  quienes 
habían  de  pesar  más  los  caprichos  de  su  apadri- 
nado que  los  derechos  del  otro.  Lo  justo  hubiera 
sido  poner  la  causa  en  manos  del  señor  Balart, 
crítico  ilustre  y  Director  artístico  del  teatro  Es- 
pañol. ¿  Cómo  era  posible  que  una  personalidad 
tan  alta,  comprometiese  por  benevolencia  con- 
migo, persona  para  él  casi  en  absoluto  descono- 
cida, la  fama  del  ilustre  montañés  y  los  intereses 
de  la  empresa? 

Hice  mil  reflexiones  de  índole  varia,  pero  todo 
fué  ((trabajo  inútil  y  tiempo  perdido)),  como  de- 
cía el  maestro  en  su  carta. 
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XII 

6  Octubre  de  igoo 
Sr.  D.  ],  M.  de  Pereda, 

Mi  respetable  y  estimado  amigo:  No  me  ha 
causado  ninguna  sorpresa  su  carta  de  ayer.  Ya  se 
lo  dije  á  usted  en  una  de  mis  últimas,  y  lo  que 
me  había  extrañado  era  la  seguridad  que  mos- 
traba en  su  anterior,  de  tener  avisto))  el  asunto  en 
seis  actos. 

Ni  en  seis  ni  en  doce  puede  conseguirse  lo  que 
usted  quería;  sencillamente  porque  de  una  nove- 
la se  puede  hacer  un  drama,  pero  no  se  puede 
meter  una  novela,  con  puntos  y  comas  en  el 
teatro . 

No  sólo  se  reflejan  los  caracteres  del  libro  en 
la  obra  dramática  proyectada,  sino  que  están 
allí  todos,  y  uno  (Pilara)  con  mayor  desarrollo. 

ha  opinión  de  D.  Marcelino  y  demás  señores 
merece  mucho  respeto,  el  mismo  respeto  que  la 
de  D.  Federico  Balart  y  otros  caballeros  que 
piensan  todo  lo  contrario. 


128  LA  NOVELA 

Pero  asi  como  el  novelista  y  el  critico  pueden 
asesorarse  de  las  opiniones  ajenas,  el  autor  dra- 
mático ha  de  avem  con  los  ojos  interiores  la  obra 
realizada  y  no  puede  asesorarse  de  nadie.  Si  no 
ve,  si  no  adivina,  que  no  proyecte. 

Yo  aveo))  representada  La  Puchera  en  cua- 
tro actos,  y  contando  con  lo  que  usted  no 
cuenta,  la  presentación  del  lugar,  la  figura  y  el 
movimiento  de  los  personajes :  asé))  que  alli  están 
los  caracteres  de  la  obra  y  la  obra  entera,  ¿No 
aprovechamos  los  principales  diálogos?  ¿No  ha- 
bia  que  decir  nada  en  los  nuevos?  ¿No  son  nada 
el  escenario  y  el  actor?  ¿No  atendimos  á  todas  las 
observaciones  hechas  por  usted  anteriormente? 
¿Qué  situaciones  esenciales  han  quedado  fuera? 
¿Qué  rasgos  de  carácter  dejan  de  aparecer?  Asi, 
analizando  es  como  se  forman  los  convencimien- 
tos, no  con  temores,  dudas  y  nerviosidades, 

üLa  obra))  es  una  cosa  y  el  volumen  escrito  es 
otra.  Pues  que  ¿no  podría. usted  si  un  día  entrara 
en  ganas,  cortar,  añadir,  hacer  variantes,  modifi- 
car descripciones,  etc,  en  su  libro,  sin  que  dejara 
de  ser  La  Puchera?  Ese  campo  de  acción,  ese 
paisaje  y  esas  figuras  ¿no  se  ven  más  que  á 
través  de  las  palabras  que  usted  empleó,  ni  una 
más  ni  una  menos?  La  concepción  de  la  obra  es 
invariable,  pero  su  interpretación  admite  varias 
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versiones,  tanto  más,  cuando  á  un  solo  elemento, 
la  letra,  sustituyen  tres:  la  letra,  el  personaje  y 
el  lugar. 

Ya  sabe  usted  cómo  emprendí  estos  trabajos. 
Un  día  hablamos  de  teatro  y  manifestó  usted 
algo  asi  como  nostalgia  de  no  ser  aplaudido,  de 
que  todas  las  admiraciones  juntas  que  sus  obras 
inspiran,  no  se  patentizaran  en  un  éxito  ruidoso, 
A  una  indicación  mia,  contestó  usted  que  no  ha- 
bía pasado  jamás  del  primer  acto,  que  no  sabia 
(iplanear)),  hasta  el  punto  de  que  ni  planeaba  sus 
novelas.  Entonces  me  ofrecí  á  confeccionarle  para 
teatro  La  Puchera  asegurándole  que  había  en  ella 
un  drama,  siempre  que  usted  se  comprometiese 
á  hacerme  diálogos  nuevos. 

((Los  diálogos  no  me  cuestan  nada,  los  hago 
con  suma  facilidad)).  De  aquí  partió  nuestra  hoy 
comprometida  empresa. 

Por  respeto  al  nombre  de  usted  y  por  humil- 
dad mia,  dije  a  todos  que  puesto  que  el  asunto, 
los  caracteres  y  el  diálogo  eran  de  usted,  la  obra 
sería  de  usted  solamente,  y  yo,  como  albaüil  ó 
carpintero  no  pondría  mi  nombre  junto  al  del 
pintor  y  arquitecto.  D.  Federico  y  yo  lanzamos 
la  noticia  con  objeto  de  animar  á  usted.  ¡Error! 
Conseguimos   asustarle  y   hacerle   temer,   ¿Qué 
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espera  de  usted  el  público?  Espera  la  hora  de 
aplaudirle  y  nada  más. 

El  plan  mío,  alabado  por  el  señor  Balart,  y 
que  puede  someterse  á  juicio  de  personas  inteli- 
gentes, abarca  y  desarrolla  cuanto  se  puede  abar- 
car y  desarrollar,  y  tiene  interés.  No  es  posible 
suponer  que  el  público  aprenda  de  memoria  la 
novela  para  ver  si  está  ó  no  todo.  Y  aunque  asi 
lo  hiciera  no  salaria  disgustado. 

El  público  pide  interés  y  lo  hay  en  el  drama 
sin  haber  falseado  la  novela.  ¿Sabe  usted  lo  que 
resultaría?  Que  se  venderían  dos  mil  ejemplares 
de  La  Puchera  (novela)  en  un  mes.  El  ajan 
de  comparar  existe,  y  después  de  ver  el  drama  es 
cuando  acuden  á  las  librerías;  acaso  muchos  que 
(deyendo))  no  penetran  las  obras  novelescas,  des- 
pués de  ver  á  los  personajes  de  abulto))  los  fijan 
en  la  imaginación. 

No  ((arriesga  usted  nada  en  el  lanco)  ni  ((nece- 
sita andar  con  pies  de  plomo)).  Eso  fuera  bueno 
en  un  drama  de  asunto  original.  Pero  ¿en  una 
obra  ya  juzgada?  Si  usted  dialogase  mis  escenas, 
y  (cosa  imposible)  no  diéramos  gusto  á  los  se- 
ñores, al  dia  siguiente  aparecería  mi  nombre  en 
el  cartel  como  autor,  y  diría  yo  y  haría  decir  que 
no  había  de  usted  más  que  los  magníficos  diálo- 
gos tomados  del  libro. 
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Crea  usted  que  todo  son  visiones  y  ensueños; 
ni  hay  peligro  ni  se  arriesga  nada. 

Ya  sé  que  no  he  de  convencerle.  Y  ahora  va- 
mos al  último  'punto,  que  prueba  cuan  impre- 
sionados están  usted  y  los  que  le  rodean,  y  cuan 
distantes  de  la  realidad.  Dice  usted.  ((Si  se  tra- 
tara de  un  arreglo  hecho  por  usted  á  su  manera, 
como  se  hacen  tantos  otros,  con  diferente  nom- 
bre en  los  personajes,  etc.,  fuera  con  Dios)).  Es 
decir,  un  drama  distinto,  con  el  mismo  asunto, 
sin  aprovechar  ni  una  frase.  Pues  bien,  eso  lo 
hará  con  las  obras  de  usted  no  quién  usted  quie- 
ra, sino  el  que  se  lo  proponga.  Reciente  se  halla 
el  caso  de  los  herederos  de  Alarcón  y  Dicenta, 
Cualquiera  puede  tomar  impunemente: 

El  asunto. 

La  situación. 

Los  caracteres. 

Los  nombres. 

El  titulo. 

Lo  que  no  puede  es  tomarlo  todo  á  la  vez. 

Cuando  un  autor  da  permiso  para  que  se  arre- 
gle una  obra  suya,  cede  (con  su  cuenta  y  razón, 
pues  cobra  parte  de  sus  derechos)  todo  eso  á  un 
tiempo.  ¿No  comprende  usted  que  seria  ridiculo 
salir  ahora  yo  con  una  imitación  de  La  Puchera, 
que  no  se  llamase  La  Puchera,  y  donde  no  hu- 
biese Berrugo,  ni  Pilara,  ni  Josco,  etc.? 
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No  dudará  usted  de  las  buenisimas  intencio- 
nes que  me  han  guiado  y  hará  lo  posible  para 
que  yo  no  pierda  el  mes  de  intenso  trabajo,  el 
mes  de  cartearnos  y  aguardar. 

Si  no  llega  su  condescendencia  (que  no  llega- 
rá) al  punto  de  escribirme,  como  usted  puede 
hacerlo,  sin  preocuparse  mucho,  los  nuevos  diá- 
logos, déme  permiso  para  llevar  al  teatro  un 
arreglo  de  La  Puchera,  como  se  hacen  todos  los 
arreglos,  conservando  el  titulo,  el  nombre  de  los 
personajes,  y  parte  del  diálogo. 

Hasta  el  arreglo  de  Pequeneces...  (que  no 
apareció  con  este  titulo,  porque  varios,  yo 
entre  ellos,  anunciamos  que  armaríamos  una  muy 
sonada)  se  hizo  asi,  ¡y  su  autor  era  un  jesuita, 
y  su  arreglador  un  cursi  teatral! 

Espero  que  á  su  respuesta  definitiva  acompa- 
ñará mis  cuadernos,  y  sólo  siento  que  por  deli- 
cadezas mías,  pues  yo  debí  llevarlos  á  Santander, 
los  hayan  juzgado  personas  á  cuyo  criterio  no 
me  hubiera  jamás  confiado. 

Sabe  que  colaborando  con  usted,  haciendo  el 
arreglo  sólo,  y  hasta  sin  colaborar  ni  arreglar 
nada  y  perdiendo  en  absoluto  mi  trabajo  y  mis 
afanes,  le  quiere  y  le  admira  su  devoto, 

Luis  Ruiz  Contreras 
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Octubre  g  de  igoo 

Sr.  D.  Luis  R.  Contreras. 

Mi  estimado  amigo :  El  fondo  que  se  traspa- 
renta  en  toda  su  carta  del  6  y  lo  que  se  dice  ter- 
m,inantemente  en  un  párrafo  de  ella,  aunque  sea 
en  son  de  broma  como  lo  entiendo  yo,  me  obli- 
gan á  tomar  el  asunto  que  ventilamos  desde  su 
punto  de  origen  para  refrescar  un  poco  la  memo- 
ria de  usted.  De  usted  nació  y  no  de  mi  la  idea 
de  llevar  al  teatro  La  Puchera,  idea  que  me 
dio  usted  á  conocer  en  la  calle,  al  encontrarnos 
por  casualidad  en  la  de  Capellanes  una  inañana. 
Ni  de  lo  que  entonces  me  dijo  usted,  ni  de  lo  que 
en  otras  dos  ó  tres  ocasiones  me  expuso  en  mi  ca- 
sa referente  á  su  proyecto,  pude  yo  formar  jui- 
cio del  valor  dram^ático  de  éste,  porque  no  me 
presentaba  más  que  nombres  y  números  de  las 
páginas  de  la  novela.  En  nada,  pues,  convini- 
m>os,  sino  en  llevar  adelante  el  intento  hasta  ver 
qué  nos  resultaba  una  ves  realisado. 

El  dia  mismo  de  mi  salida  de  Madrid,  por  la 
mañana  se  presentó  en  mi  casa  D.  Federico  Ba- 
lart,  y  por  ser  concordante  con  el  asunto  de  que 
me  habló,  le  enteré  de  lo  que  estaba  usted  ha- 
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ciendo,  y  le  recomendé  que  se  vieran,  y  trataran 
del  caso,  recomendación  que  focas  horas  des- 
pués hice  también  á  usted. 

Ya  en  la  montaña  y  andando  los  dias,  fué 
cuando,  por  los  cuadernos  que  usted  me  mandó, 
pude  juzgar  con  plena  conciencia  del  verdadero 
valor  teatral  del  arreglo. 

Lo  que  sobre  éste  le  he  dicho  más  d.e  una  vez, 
no  hay  para  qué  repetirlo.  Deseando  dar  á  los 
sucesos  y  á  caracteres  que  usted  presenta  en  su 
obra,  más  hilación  lógica  y  mayor  desarrollo, 
intenté  el  trabajo  de  que  le  hablé,  3;  vi  ^^  sigo 
viendo  conseguido  mi  objeto;  pero  no  el  drama 
aceptable  por  sus  dimensiones  y  por  su  interés 
y  tal  como  se  necesita  para  justificar  siquiera  mi 
aparición  en  el  teatro  á  mis  años  y  en  mis  cir- 
cunstancias. Este  es  el  caso  limpio  y  mondo  que 
en  nada  contradice  lo  hasta  aqui  actuado  y  con- 
sentido por  mi,  puesto  que  no  hallo  en  la  obra 
de  usted  ni  en  la  mia,  en  una  por  carta  de  menos 
y  en  otra  por  carta  de  más,  lo  que  se  necesita 
para  lanzarme  á  correr  tras  descomunal  aventura. 
Insisto  en  estos  particulares,  porque  lo  hace  us- 
ted reiteradas  veces  en  los  perjuicios  que  le  oca- 
siono con  mi  negativa,  sumando  con  ellos  hasta 
el  tiempo  gastado  en  escribirme  y  las  ocho  pese- 
tas que  le  costaron  los  dos  ejemplares  que  com- 
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pro  de  La  Puchera,  sumandos  que  sólo  á 
título  de  hroma,  como  le  dije  al  principio,  pue- 
den aceptarse  en  una  cuenta  de  tan  opuesta  ín- 
dole. 

También  comprenderá  usted  que  después  de 
los  reclamos  de  El  Liberal  y  de  otros  periódicos, 
consentidos  (el  primero  al  menos)  por  el  señor 
B«.lart,  en  todo  arreglo  de  La  Puchera  lleva- 
do al  teatro  con  ese  título  y  los  nombres  de  sus 
personajes,  ha  de  ver  el  público  colaboración 
mía,  y  sobre  mi,  por  consiguiente,  han  de  venir 
las  consecuencias  de  un  fracaso;  y  á  esto  no  me 
resigno,  ni  debo  resignarme  por  ninguna  consi- 
deración. A  este  derecho  no  he  renunciado  nun- 
ca ni  de  palabra  ni  por  escrito.  Los  intereses  del 
señor  Balart  en  este  delicado  asunto  son  muy  di- 
versos de  los  míos  y  no  más  respetables. 

Ya  le  he  dicho  á  usted,  y  ahora  vuelvo  á  re- 
petirlo, que  siento  en  el  alma  que  el  éxito  no  haya 
coronado  los  esfuerzos  de  usted  y  mis  buenos 
propósitos,  y  aun  le  añado  que  con  ese  resultado, 
casi  casi  contaba  yo,  porque  mis  novelas  en  ge- 
neral y  esa  en  particular  no  son  de  las  llamadas 
de  argumento,  fáciles,  por  ello,  de  acomodar  al 
teatro,  y  hay  que  buscarlas  el  jugo  en  la  natura- 
leza, en  algo  de  tejas  afuera  de  que  están  compe- 
netrados los  caracteres  de  sus  personajes,  algo, 
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en  fin,  que  nq  puede  llevarse  al  escenario  porque 
no  cabe  en  él  ni  hay  manera  de  representarlo 
con  la  tramoya  de  entre  bastidores.  Añada  usted 
á  estos  graves  inconvenientes  la  falta  de  actores 
para  interpretar  fielmente  cuanto  de  original  y 
pintoresco  tienen  en  el  libro  determinados  carac- 
teres y  figuras  que  apenas  existen  ya  en  la  rea- 
lidad, y  ayúdeme  á  sentir.  Puede,  sin  embargo, 
tener  alguna  excepción  esta  regla,  especialmente 
cuando  se  trata  de  obras  de  menor  alcance,  co- 
mo V.  gr, :  Blasones  y  talegas,  de  la  que  ha  hecho 
una  reducción  para  zarzuela,  Ensebio  Sierra,  en 
un  acto  y  varios  cuadros. 

Claro  que  el  asunto  de  esta  novelita,  es  decir, 
la  marcha  de  él,  se  abrevia  y  hasta  precipita  mu- 
cho, pero  quedan  en  el  arreglo  todas  sus  princi- 
pales situaciones  y  los  caracteres  en  toda  su  in- 
tegridad. Asi  y  todo  es  posible  que  la  den  un  me- 
neo si  se  representa;  pero  como  el  arreglo  es  co- 
sa declaradamente  suya,  sin  la  menor  interven- 
ción ni  colaboración  mía,  alli  se  las  haya,  como 
se  las  hubo  en  junio  el  de  La  Leva,  cuyo  pateo 
presencié  yo  lleno  de  regocijo  en  un  palco  de 
{{La  Zarzuela)). 

No  le  pese,  por  la  razón  que  me  da,  el  no  haber 
venido  á  traerme  los  cuadernos  (que  le  devolve- 
ré en  seguida)  pues  todo  se  tuvo  en  cuenta  en  la 
consulta  de  que  le  hablé  en  mi  anterior. 
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También  le  tengo  dicho  que  .^i  no  le  he  dado 
á  usted  los  dos  ejemplares  de  La  Puchera, 
consiste  en  que  está  agotado  este  libro  y  es  uno. 
de  los  tres  q^ue  actualmente  reimprime  Tello.  Las 
Escenas  se  las  enviaré  con  los  cuadernos. 

Concluyo  esta  carta  recogiendo  el  afectuoso 
contenido  de  su  último  párrafo  y  asegurándole 
que,  aun  sin  él  y  hasta  enfadándose  usted  un 
poco  por  la  contrariedad  que  ambos  hemos  su- 
frido, ha  de  quererle  siempre  de  todas  veras  y  de 
servirle  en  cuanto  usted  le  mande,  su  buen  amigo 
y  compañero, — J.  M.  de  Pereda. 

Un  desahucio,  con  agravantes,  prohibiéndome 
la  única  demostración  posible,  cuando  mis  razo- 
namientos eran  desatendidos.  La  firmeza  inqui- 
sitorial del  maestro  no  se  doblegaba.  El  público 
buscaría  siempre  al  novelista  en  la  obra  del  adap- 
tador; la  prensa,  que  tan  fácilmente  pudo  con- 
vencer á  todo  el  mundo,  carecería  de  medios  pa- 
ra probar  que  no  era  exacto  lo  dicho.  Ni  las  re- 
velaciones de  los  interesados,  ni  las  referencias 
de  los  periodistas,  ni  el  cartel,  ni  mi  humilde 
prosa,  tan  diferente  (por  desgracia)  de  la  impe- 
cable prosa  del  maestro,  convencerían  al  públi- 
co de  que  no  tenía  el  novelista  en  la  monstruosa 
mixtificación  arte  ni  parte. 
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Sí;  el  público  silbaría,  seguramente,  dedican- 
do al  ilustre  montañés  el  fracaso.  El  público  pen- 
só regalarse  con  una  maravilla  y  le  daban  un  es- 
perpento. La  protesta  repercutiría  en  los  Picos 
de  Europa...  ((Trabajo  inútil  y  tiempo  perdido». 


ij  Octubre  de  igoo 
Sr.  D.  ].  M,  de  Pereda, 

Mi  estimado  y  respetable  amigo :  Dice  usted 
en  su  carta:  ade  usted  nació  y  no  de  mi  la  idea 
de  llevar  al  teatro  La  Puchera».  ¿Quién  lo 
duda?  ¿Cuándo  he  dicho  lo  contrario?  Si  pre- 
cisamente  la  única  agloria))  que  yo  deseaba  para 
mi  era  esa,  ael  impulso));  pues  no  siendo  mios  el 
asunto  ni  el  diálogo,  aunque  lo  fuera  la  parte  de 
«.carpintería  teatral))  preferiría  yo  á  todo,  que  us- 
ted dijera  siempre,  como  dice  ahora,  que  se  ha- 
bía metido  por  mí  en  esos  derroteros. 

En  lo  que  no  le  ayuda  la  memoria  es  en  los 
detalles,  ocasión,  etc.  Estaba  usted  solo  en  casa 
una  noche  cuando  entré  yo :  hablamos  de  «reno- 
var laureles)),  de  la  conveniencia  de  hacer  otra  no- 
vela, y  le  aninfiaba  yo,  como  de  costumbre.  (Us- 
ted recordará  que  cuando  sus  íntimos,  por  adu- 
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larle,  dijeron  que  no  escribiría  usted  más,  repi- 
tiendo palabras  dichas  por  usted  en  momentos 
dolorosísimos,  yo  fui  ael  único ))  y  usted  me  dio 
la  razón  bien  pronto,  escribiendo  Peñas  arriba, 
que  sostuve  lo  contrario).  No  sé  cómo,  hablamos 
de  teatro;  recordé  La  mujer  del  César  dónde  se 
nota  el  rastro  de  un  plan  de  comedia.  Usted  me 
dijo  que  había  planeado  ^.primeros  actos))  pero 
que  nunca  pasaba  de  ahí,  que  ni  siquiera  termina- 
ba el  plan  de  sus  novelas.  Yo  contesté  que  lo  del 
plan  lo  hacía  cualquier  practicón;  ^t^e  La  Puchera 
tenía  bastante  interés  para  el  teatro  y  que  si  usted 
pudiera  hacer  los  diálogos  nuevos,  lo  del  plan,  in- 
teresante y  sin  que  los  personajes  dejaran  de  ser 
lo  que  son,  corría  de  mi  cuenta.  «Entonces  usted 
no  se  comprometió  á  nada  absolutamente»,  pero 
me  dijo  que  los  diálogos  eran  para  usted  una  co- 
sa sencillísima  de  hacer. 

Que  á  usted  le  interesaba  el  asunto,  no  hay  por 
qué  decirlo.  Con  mi  plan  terminado  y  habiendo 
escrito  á  Berriatúa  pidiéndole  hora  para  hablarle 
del  caso,  me  (.(sorprendió))  una  gástrica  de  un 
mes,  imposibilitándome  de  asistir  á  la  cita  que 
Berriatúa  me  daba  en  atento  B.  L.  M. 

En  este  paréntesis,  D.  Federico  Balart  le  vio 
á  usted  y  trataron  de  un  arreglo  de  Sotileza. 
Me  dio  cuenta  de  todo,  fué  á  visitarme  y  me  puso 
al  habla  con  D.  Federico. 
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Reformé  algo  mi  proyecto,  y  recortando  los 
diálogos  aprovechables  hice  un  esqueleto  de  los 
demás  para  que  usted  sobre  mis  apuntes  puliera 
y  modelara  la  obra  completa.  Volví  á  consultar 
á  D,  Federico,  y  reformamos  el  acto  cuarto  divi- 
diéndolo en  dos  cuadros  y  atendiendo  á  todas  las 
observaciones  que  constan  en  las  cartas  de  us- 
ted. Cuando  recibió  usted  mis  papeles  ya  tenia 
usted  meditado  un  plan  á  su  modo  y  puesto  en 
orden  los  detalles,  etc.,  de  manera  que  mi  plan 
lejos  de  hallarle  á  usted  con  el  espíritu  abierto 
para  empaparse  en  él,  entró  luchando  con  las 
combinaciones  de  usted,  que  no  podían  parecerse 
á  las  mías,  dada  la  diferencia  de  temperamentos, 
de  ideas,  etc.  Yo  había  dado  á  La  Puchera 
una  expresión  teatral,  acentuando  la  nota  dra- 
mática y  sentimental;  usted  trataba  solamente  de 
recoger  en  sucesivas  escenas  todos  los  detalles  de 
la  obra  escrita.  Ya  se  lo  dije  á  usted  mucho  an- 
tes de  que  usted  desmayara :  i(De\  una  buena  no- 
vela se  hace  un  drama  interesante ;  pero  es  impo- 
sible meter  tina  novela  en  el  teatrO)).  Yo  creo 
que  un  buen  poeta  puede  hacer  de  La  Puchera 
un  poema  hermoso,  hay  elementos  para  ello,  pero 
sería  imposible  que  resultara  apoema))  siguiendo 
exacta  y  nimiamente  la  novela;  seria,  en  ese  caso, 
una  novela  en  verso. 
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No  aspiro  á  convencerle ;  pero  por  última  vez 
trato  de  justificarme.  Usted  dice:  uSi  le  dejo 
hacer  á  usted  solo  el  arreglo  de  La  Puchera 
después  de  lo  que  se  ha  jaleado,  creerán  que  es 
viia  y  me  juego  mi  reputación)).  Yo  digo :  aSi  no 
hago  La  Puchera  después  de  lo  hablado,  la 
gente  supondrá  que  mi  plan  era  inaceptable  y 
mi  reputación  de  hombre  de  teatro  queda  en  mal 
lugar)), 

A  eso  usted  replica:  {(Lo  siento,  pero  cada 
uno  para  si.  Yo  no  puedo  ahogarme  para  que 
usted  respire)). 

Puesto  en  estos  términos,  el  asunto  ya  debe 
plantearse  como  un  problema  de  lógica;  ni  usted 
ni  yo,  ni  sus  amigos,  ni  los  míos,  podemos  «.ase- 
gurar)) el  éxito  de  La  Puchera  fundado  en  las 
condiciones  de  mi  plan:  pero  todos  pueden  res- 
ponder á  estas  dos  preguntas : 

((Si  no  se  representa  La  Puchera  ¿no  creerá 
todo  el  mundo  que  D,  José  rechaza  el  plan  de 
R,  Contreras?  Y  si  lo  rechaza  ¿será  por  hallarlo 
demasiado  bueno?)). 

((Si  se  representase  La  Puchera  como  arreglo 
de  la  novela,  cosa  que,  diria  la  prensa  y  llegaría 
á  los  oídos  de  todo  el  mundo,  ¿qué  sucedería? 
Suponiendo  un  fracaso :  Que  el  ((arreglador))  no 
había  sabido  salir  airoso,  y  suponiendo  un  éxito, 
que  la  ((obra))  era  magnifica. 
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¡Gloria  al  autor! 

Recoge  usted  el  final  de  mi  carta  (y  hace  hien) 
escrita  de  todo  corazón:  siento  no  pod.er  afian- 
zarme en  el  final  de  la  suya  escrita  por  cortesía. 

Efectivamente  dejé  mis  traducciones,  que  me 
ofrecen  el  pan  cuotidiano,  para  lanzarme  á  una 
obra  que  me  prometía  honra  y  provecho.  Mi  tra- 
bajo tiene  intensidad,  interés  y  fuerza  bastante 
para  no  ser  desechado ;  nunca  pondría  en  ridícu- 
lo ni  siquiera  en  riesgo  la  obra  de  usted.  Ya  que 
por  querer  realizarlas  de  un  modo  excelso  fra- 
casaron las  ilusiones,  deseaba  yo  que  no  se  per- 
diera mi  trabajo,  sin  perjudicar  en  lo  más  míni- 
mo la  fama  literaria  de  usted.  ¿A  usted  le  parece 
que  el  arreglo  teatral  de  una  novela,  bueno  ó  ma- 
lo, puede  perjudicar  al  libro?  Es  usted  el  único 
autor  que  así  piensa,  pero  el  pensamiento  de  ca- 
da uno  es  tan  libre  que  no  puedo  ni  quiero  in- 
sistir. 

Siempre  suyo  devoto  admirador  y  amigo  ver- 
dadero, 

Luis  Ruiz  Contreras 
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Octubre  2/¡.  de  igoo 
Sr.  D.  Luis  R.  Contreras. 

Mi  querido  amigo :  Ayer  puse  en  eZ  correo  cer- 
tificados, los  cuadernos  de  usted  y  un  ejemplar 
de  Escenas.  No  m,e  alcanzó  el  tiempo  para  escri- 
birle, y  por  eso  lo  hago  hoy.  Perdone  la  tardan- 
za, pues  he  estado  ocupadisimo  estos  dids,  des- 
pachando, entre  otros  asuntos  engorrosos,  el  co- 
rreo de  América  que  tenia  muy  descuidado  y  era 
muy  abundante. 

Todo  lo  que  usted  me  recuerda  en  su  carta 
del  ij  es  la  pura  verdad,  si  no  me  es  infiel  la 
memoria,  pero  también  es  cierto  que  en  nada  se 
opone  á  lo  que  yo  le  tengo  manifestado  sobre 
ese  punto  que  ni  siquiera  deberia  tocarse  entre 
nosotros,  como  tema  discutible.  El  hecho  es,  en 
definitiva,  que  ni  usted  ni  yo  hémeos  logrado  rea- 
lizar un  pensamiento  que  por  igual  nos  halaga- 
ba; que  usted  cree  que  sometida  la  obra  al  fallo 
del  público,  éste  la  aplaudiría,  y  que  yo  creo  todo 
lo  contrario  por  las  razones  que  le  tengo  dadas 
y  otras  muchas  más  que  le  expondría,  con  el  de- 
do sobre  las  páginas  del  arreglo  de  usted  y  de 
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las  reformas  hechas  por  mi;  que  tengo  la  certi- 
dumbre del  fracaso  no  porque  no  hayamos  sabido 
Tneter  en  la  obra  teatral  toda  la  novela  (absurda 
y  necia  presunción  que  no  ha  podido  nunca  ca- 
ber en  mi)  sino  porque  lo  que  hemos  tomado  de 
ella  y  lo  que  se  ve  en  el  arreglo,  no  tiene  interés 
bastante  para  cautivar  la  atención  de  nadie,  y 
mucho  menos  después  de  lo  que  se  le  ha  dicho 
al  público  en  letras  de  molde  y  de  lo  que  este 
caballero  tiene  derecho  d  esperar  de  nosotros. 
Esta  es,  amigo  mío,  toda  la  cuestión.  ¿Qué  más 
hubiera  deseado  yo  que  un  éxito  feliz  en  nuestro 
empeño?  Yo  soy  capaz  de  hacer  por  usted  el  sa- 
crificio que  quepa  en  el  mejor  de  sus  amigos :  pe- 
ro no  el  de  acompañarle  en  esa  aventura  á  la 
cual  desea  usted  lanzarse,  por  la  calidad  de  lo 
que  ambos  hemos  de  perder  en  ella...  Y  no  se 
preocupe  usted  de  la  interpretación  que  pueda 
darse  á  la  retirada  de  nuestro  arreglo  teatral ;  me- 
dite m^ás  bien  en  la  corrida  á  que  nos  exponíamos 
con  el  empeño  obcecado  de  que  se  ponga  en 
escena. 

Duda  usted  de  la  sinceridad  de  un  párrafo 
mió,  en  que  si  no  recuerdo  mal,  le  m^anifestaha 
afecto  cordial  y  estimación  verdadera.  Lo  siento 
en  el  alma,  y  lo  siento  por  usted,  pues  como  no 
ha  mucho  le  dije  de  palabra,  no  logrará  nunca 
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que  deje  de  quererle  hien,  aunque  me  llame  pe- 
rro judio,  su  compañero  y  amigo  de  verdad, — 
J.  M.  DE  Pereda. 

Al  cabo  recibí  los  infelices  cuadernos,  y  la- 
menté la  trabajosa  y  dura  existencia  de  mi  opu- 
lento amigo,  el  cual  no  tuvo  en  muchos  días  un 
instante  para  decirle  á  un  criado  que  certificase 
un  paquete. 

Admirábame  que  una  cosa  tan  pequeña  resul- 
tase tan  difícil,  cuando  asuntos  de  importancia 
se  resolvían  tan  ligera  y  definitivamente,  y  sen- 
tía que  D.  Marcelino  Menéndez  Pelayo  cubriera 
con  su  nombre  la  condenación  aventurada,  muy 
ajeno  entonces  tal  vez  y  sentido  ahora,  de  aque- 
lla injusticia  lamentable,  con  la  cual  tranquili- 
zaba de  momento  el  sistema  nervioso  de  su  ilus- 
tre conterráneo,  á  costa  de  mi  atendible  labor 
que  resultaba  ((trabajo  inútil  y  tiempo  perdido». 
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2Ó  Octubre  de  igoo 
Sr.  D,  J.  M.  de  Pereda. 

Mi  estimado  y  respetable  amigo:  Recibí  an- 
teayer un  paquete  certificado  (conteniendo  los 
cuatro  actos  del  drama  y  un  ejemplar  de  El  sa- 
bor de  la  tierruca,  en  vez  de  Escenas  montañesas 
que  usted  creía  enviarme),  y  ayer  llegó  á  mis  ma- 
nos su  cariñosa  carta. 

Ya  queda  roto  el  cristal  de  nuestra  (dmagen 
dramática)),  ya  no  tiene  arreglo,  y  por  eso  mismo 
me  parece  ocasión  oportuna  para  completar  mis 
anteriores  razonamientos. 

Insiste  usted  en  la  idea  del  público  exigente, 
del  público  que  se  prometió  más  de  lo  que  le  dan. 
Eso  no  existe  para  usted.  En  otro  tiempo  hubo 
en  los  estrenos  de  Echegaray,  de  Selles,  de  Ta- 
mayo,  un  público  de  lucha,  compuesto  de  dos 
partes,  una  dispuesta  á  que  todo  fuera  sublime  y 
otra   dispuesta   á   que   todo   fuese   despreciable. 
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Con  algo  de  ese  público  ha  tropezado  aún 
Galdós. 

Pero  cuando  se  llena  el  teatro  de  gente  que 
piensa  lo  mismo,  que  admira  respetuosa  y  cari- 
ñosamente al  autor;  que  siente  por  éste  profunda 
simpatía:  le  dan  una  rueda  de  molino  y  se  la  tra- 
ga. Entonces,  el  público  espera  con  ansiedad  el 
momento  en  que  ha  de  reir  y  enternecerse  y  ape- 
nas apunta  un  chiste,  una  situación  sentimental  ó 
un  conflicto  dramático,  lo  monumentalisa,  y  el 
éxito  se  produce  fácil  y  espontáneamente  con  ver- 
dadero entusiasmo.  Tal  fué  la  carrera  dramática 
de  Ceferino  Falencia.  Parecía  el  autor  un  niño  y 
las  señoras  iban  á  verle  con  amor  de  madre.  Tal 
es  la  de  los  hermanos  Quintero  á  cuyos  estrenos 
acude  el  público  de  buena  fe,  como  irían  á  su 
casa  de  visita,  como  si  les  trataran  desde  el  na- 
cer aá  reírse  con  las  gracias  de  los  chicos)).  Su 
público  les  llama  (dos  cliicos))  (tienen  sesenta 
años  entre  los  dos). 

Claro  que  para  esto  se  necesita  algo  más  que 
la  simpatía  plástica;  se  necesita  también  la  sim- 
patía intelectual.  Pero  esa  ¿no  la  tienen  ya  pro- 
bada Pilara,  El  Josco,  Inés  y  demás  personajes? 

Usted  no  es  para  nadie  lo  que  los  autores  antes 
citados,  porque  usted  es  mucho  más ;  á  su  fama  li- 
teraria une  la  simpatía  de  su  carácter  familiar  y 


EN  EL  TEATRO  1 49 

católico  y  el  respeto  que  su  edad,  su  posición  y  su 
talento  inspiran.  Pudo  ir  usted  una  vez  al  tea- 
tro, no  ya  con  la  ropita  que  le  ajusté  cortando 
en  el  paño  de  su  novela  y  añadiéndole  algunos 
adornos,  pobres,  como  viios,  sino  descalzo  y  des- 
nudo de  todo  atractivo,  y  sin  temor  de  aburrir  ni 
disgustar.  El  estreno  en  lugar  de  una  (ducha)) 
seria  una  {(fiesta.)). 

Me  hubiera  gustado  que  oyera  usted  á  Cavia 
la  otra  noche.  La  mitad  de  mis  reflexiones  ya  es- 
critas en  mis  cartas,  me  las  repitió  él  como  si  hu- 
biese leido  mi  correspondencia  con  usted.  Y  has- 
ta los  actores  de  los  teatros  grandes  y  chicos,  to- 
dos quisiera}!  ser  intérpretes  de  la  obra,  con  el 
cariño  respetuoso  que  no  permite  la  «.disección)) 
y  acepta  y  admira  sin  restricciones .  Aparte  de 
que  sigo  creyendo  que  hay  en  La  Puchera,  dra- 
ma, bastante  que  admirar. 

Ahora  bien:  á  pesar  de  los  esfuerzos  que  hice 
por  evitarla,  esa  timidez  de  usted  no  me  coge 
de  sorpresa.  Los  entusiasmos  que  sintió  en  Ma- 
drid perdiólos  al  llegar  á  Santander.  Por  eso  no 
quise  hacer  los  diálogos  del  cuarto  acto  reforma- 
do, considerándolo  tiempo  perdido  y  me  conten- 
té con  enviarle  el  asunto;  por  eso  no  tomé  ¡y 
buena  falta  me  hacen!  dos  mil  pesetas  que  me 
prestaba  un  editor  á  cobrarse  de  los  derechos  que 
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me  correspondiesen;  por  eso  he  tocado  (infruc- 
tuosamente) tantos  resortes  y  extremado  la  nota 
para  convencerle  á  usted;  por  eso  tenia  yo  tanto 
empeño  en  ir  á  esa  y  acaso  mi  viaje  hubiera  evi- 
tado sus  desilusiones.  Soy  capaz  de  hacerle  ver 
escena  por  escena,  frase  por  frase,  los  efectos 
teatrales  que  ni  en  el  manuscrito  ni  en  mis  car- 
tas pudieron  mostrarse  de  relieve. 

Es  un  asunto  que  acabó,  un  esfuerzo  más, 
inútil  y  hasta  contraproducente,  pues  lo  que  re- 
presentado me  acreditaría  de  ((hombre  de  tablasn 
practicón,  sin  representar  me  perjudica  en  este 
sentido.  Todos  mis  buenos  compinches  dirán 
que  la  obra  no  se  representa  porque  yo  me  equi- 
voqué asegurando  que  podía  hacerse  un  arreglo 
imposible. 

Si  creyera  en  el  Destino,  diria  que  para  mi  se 
fraguó  la  eterna  lucha  estéril,  y  el  esfuerzo  vano 
ha  de  acompañarme  hasta  el  fin.  ¿Cómo  se  arre- 
glan los  demás  para  imponer  lo  que  saben?  Aca- 
so el  hombre  se  impone  sólo  cuando  la  casualidad 
le  ayuda,  ha  campaña  de  critica  teatral  que  hice 
en  El  Resumen,  y  está  impresa  en  un  libro 
(cosa  que  no  podría  intentar  aquí  ningún  crítico 
de  teatros,  porque  todos  siguen  la  opinión  vul- 
gar contradiciéndose  de  un  día  para  otro),  los 
Senyors  de  Paper  y  el  folleto  En  Defensa  propia, 
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SU  consecuencia;  El  Pedestal  y  Pródigo  bastante 
leídos  y  alabados;  mis  traducciones  de  Teresa 
Raquin  y  El  pato  Silvestre  debieran  darme  algu- 
na autoridad.  Pues,  vivo  tan  lejos  del  teatro 
como  si  nunca  me  ocupara  en  él. 

Ramos  Carrión,  el  autor  de  Los  sobrinos  del 
capitán  Grant,  de  La  Marsellesa,  de  El  bigote 
rubio  y  de  La  muela  del  juicio,  el  hombre  que  más 
distanciado  se  halla  de  mí  en  aprocedim^ientos  ar- 
tísticos)) ha  dicho  que  si  él  fuera  em,presario  es- 
trenaría Pródigo,  cuya  novedad  y  nervio,  juzga 
de  tal  naturaleza,  que  si  el  público  aceptaba  cier- 
tos ((peligros))  habría  obra  y  éxito  para  muchí- 
simas noches.  Y  ¿sabe  usted  cuál  era  la  opi- 
nión de  Thuiller?  Que  ano  había  nada  que  ha- 
cer)), que  la  idea  del  drama  era...  ¡una  novela! 
No  había  nada  que  hacer  porque  Cristian  no  vo- 
cifera, ni  se  descompone,  ni  amenaza. 

Tengo  un  asunto  de  importancia  con  un  famo- 
so y  acaudalado  editor  de  Barcelona;  me  han  es- 
crito halagadoras  promesas;  pero  no  tendría  nada 
de  particular  que  la  noche  antes  de  recibir  las  ór- 
denes definitivas  para  realizar  ese  fructífero  asun- 
to, me  recojan  los  barrenderos  hecho  un  carám- 
bano junto  á  las  tapias  del  Retiro,  hogar  de  todos 
los  que  no  le  tienen  ó  le  han  perdido. 

¡Qué  vida  tan  injusta  y  tan  innoble! 
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Le  quiere,  le  respeta  y  le  admira  sinceramente, 
su  invariable  amigo, 

Luis  Ruiz  Contreras 


Noviembre  7  de  igoo 

Sr.  D.  Luis  R.  Contreras. 

Mi  querido  amigo :  Estoy  de  malas  con  usted 
resueltamente,  con  la  mejor  de  las  intenciones. 
Le  prometí  unas  Escenas  montañesas  y  por  equi- 
vocación le  envié  un  Sabor  de  la  tierruca;  tan 
pronto  como  usted  me  advirtió  la  distracción  qui- 
se enmendarla,  y  aunque  revolví  toda  la  casa  no 
di  con  un  ejemplar  más  que  el  de  la  colección  en~ 
cuadernada  que  conservo.  Por  si  me  quedaba  al- 
guno en  Polanco  dejé  de  contestarle  á  usted  has- 
ta volver  del  viaje  que  tenia  proyectado  á  aquel 
pueblo,  é  hice  ayer  con  motivo  de  la  festividad 
del  día  (víspera  de  los  difuntos) :  pero  tampoco 
encontré  allí  el  ejemplar  que  tanto  deseaba.  En 
vista  de  estos  contratiempos,  doy  encargo  á  Suá- 
rez  de  que  envíe  uno  á  casa  de  usted.  Por  eso 
digo  que  en  todo  lo  que  proyecto,  que  tenga  al- 
guna relación  con  usted,  mete  el  diablo  su  pata, 
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Agradézcame  siquiera  la  buena  intención  que 
pongo  de  mi  parte,  especialmente  en  el  punto 
capital  de  nuestro  pleito.  Me  enumera  usted  en 
su  carta  última  (y  Dios  le  perdone  la  equivoca- 
ción en  que  incurre)  los  méritos  que  yo  poseo 
para  conquistar  el  respeto  y  el  aplauso  del  pú- 
blico en  el  teatro,  sin  considerar  que  cuanto  ma- 
yores sean  esos  méritos  más  obligado  estoy  á  pre- 
sentarme con  algo  digno  de  ellos  ó  del  caballero 
que,  desengáñese  usted,  no  tiene  entrañas  en 
cuanto  se  convierte  en  juez,  arrellanado  en  su 
asiento  teatral.  Precisamente  ha  sido  ese  mi  ar- 
gumento capital  desde  que  empezó  nuestra  por- 
fía, aun  sin  reconocer  en  mí,  como  no  reconozco, 
esos  merecimientos  que  la  bondad  de  usted  me 
atribuye. 

En  lo  tocante  á  Pródigo  voto  con  Ramos  Ca- 
rrión.  Lleva  dentro  de  sí  esa  obra  algo  que  no  es 
común  ni  de  todos  los  días,  que  la  hace  merecedo- 
ra de  los  aplausos  del  público  inteligente. 

Pido  á  Dios  que  no  se  malogre  el  asunto  que 
trata  con  un  editor  de  Barcelona  y  que  le  barra 
á  usted  de  la  cabeza  esas  nubecillas  de  verano 
que  le  obscurecen  un  poco  los  horizontes  de  su 
fantasía,  demasiado  tocada  del  romanticismo  que 
ahora  se  estila.  ¡Ah!...  el  hígado  condenado! 

Suyo  afectísimo, — J.  M.  de  Pereda. 


154  LA  NOVELA 

Eso  de  achacar  á  fantasías  románticas  mi  tris- 
te humor  y  mi  desaliento,  solamente  originados 
en  aquella  fecha  por  su  cómodo  positivismo,  aca- 
bó de  contrariarme,  y  queriendo  poner  fin  al 
asunto,  y  que  nadie  me  hablase  más  de  mi  desdi- 
chado propósito,  quise  dar  á  la  prensa  terminan- 
tes aclaraciones,  en  las  que  hallara  el  público  su 
desengaño. 

A  la  carta  en  que  yo  las  pedía,  responde  la  si- 
guiente : 

Noviembre  ij  de  igoo 

Sr.  D.  Luis  R.  Coniferas, 

Mi  querido  amigo :  Tampoco  esta  vez  tengo  yo 
la  culpa  de  no  responder  á  usted  tan  á  punto  co- 
mo debiese.  Perdóneme  la  involuntaria  falta. 

Yo  estoy  dispuesto  á  complacer  á  usted  siem- 
pre que  me  sea  posible  y  á  usted  le  resulte  conve- 
niente. Nada  más  fácil  de  hacer  que  lo  que  ahora 
solicita  usted  de  mi.  Pero  ¿está  usted  seguro  de 
que  le  resulte  lo  que  va  buscando  con  ello?  Refle- 
xiónelo  bien. 

Nadie  se  acuerda  ya  de  nuestros  anunciados  y 
comentados  propósitos  de  campaña  teatral.  Sacar 
á  relucir  ahora  el  asunto  en  la,  forma  que  usted 
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me  propone  es  dar  motivo  á  que  la  malicia  des- 
entrañe los  conceptos  á  su  gusto. 

Yo  no  tengo  inconveniente  en  escribirle  esa 
carta  en  los  términos  que  usted  me  proponga; 
pero  estoy  seguro  de  que  ha  de  descubrirse  la 
trama  de  la  combinación  ó  ha  de  sospecharse 
cuando  menos,  y  para  huir  usted  de  un  peligro 
imaginario  ha  de  caer  en  otro  verdadero.  Con 
más  serenidad  que  usted  en  este  asunto,  asi  le 
veo  y  asi  se  lo  expongo. 

Piense,  resuelva  y  mande  á  su  buen  amigo 
que  le  quiere, — J.  M.  DE  Pereda. 

El  peligro  verdadero  en  que  yo  caería  huyendo 
un  peligro  imaginario,  era  sin  duda  la  verdad 
terrible :  no  que  La  Puchera  fuese  mas  ó  menos 
teatral,  sino  que  mi  drama  era  un  esperpento. 

Y  aquí  haré  la  última  observación  acerca  de  un 
punto,  que  debe  quedar  muy  en  claro. 

Cuando  se  reduce  á  forma  dramática  una  inte- 
resante novela,  nunca  se  hace  una  fidelísima  co- 
pia. Ni  el  pintor,  ni  el  fotógrafo  llegan  á  tanto. 
La  cámara  obscura  y  la  paleta,  no  dan  la  exac- 
titud que  imagina  indispensable  mi  descontenta- 
dizo maestro.  Las  obras  de  teatro  son  para  el  pú- 
blico, y  con  el  criterio  del  público  hay  que  juz- 
garlas» Para  que  así  lo  hiciéramos,   quería  yo 
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asistir  á  la  primera  lectura  y_  responder  á  las  ob- 
jeciones de  palabra. 

Me  obligaron  á  renunciar  este  derecho,  y  mi 
complacencia  respetuosa  fué  origen  de  todo  lo 
demás. 

Un  artículo  publicado  en  El  Imparcial,  con  la 
supuesta  rectificación  de  Sierra  (y  más  afirmaba 
que  rectificaba)  y  los  carteles  redactados  en  forma 
conveniente,  adjudicaron  al  autor  de  la  novela  en 
el  fracaso  de  Blasones  y  Talegas  una  parte 
muy  justa,  pues  la  obra  se  hizo  con  su  beneplá- 
cito, y  según  él  contenía  en  su  integridad  ca- 
racteres y  situaciones. 


Noviembre  2 j  de  igoo 

Sr.  D.  Luis  R.  Contreras, 

Mi  estimado  amigo :  Porque  no  crea  usted  que 
la  chinita  que  me  arroja  en  su  carta  del  20  me 
ha  llegado  a  lo  vivo,  y  puesto  en  la  necesidad  de 
darle  callada  por  respuesta,  le  escribo  estos  ren- 
glones, ante  todo  para  recordarle  que  en  una  de 
mis  primeras  cartas  escritas  después  de  serme  co- 
nocido su  arreglo  de  La  Puchera,  le  hablé  de  lo 
descuidado  que  me  tenia  el  éxito  de  otro  d^  Bla- 
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sones  y  talegas,  hecho  por  E.  Sierra,  sobre  quien 
irían  todas  las  responsabilidades ;  y  le  establecía 
las  diferencias,  por  lo  que  á  mí  tocaba,  que  había 
entre  la  trascendencia  é  importancia  del  uno  y  del 
otro  arreglo.  No  hay  para  qué  repetirlo  aquí,  ni 
nada  veo  que  á  ello  se  oponga  en  el  recorte  de 
El  Imparcial,  que  usted  me  envía  con  algún  suh- 
rayado  de  su  tnano,  noticia  publicada  por  encar- 
go de  Sierra,  como  rectificación  de  otras  muchas 
que  circularon  en  esa  prensa  y  me  mortificaron 
grandemente  por  su  tendencia  á  hacerme  padre 
de  la  criatura. 

Con  mi  lealtad  de  siempre  se  lo  declara  su  afec- 
tísimo amigo. — J.  M.  DE  Pereda. 

No  insistí  en  hacer  públicas  las  desavenencias 
y  los  desacuerdos  habidos,  autorizado,  como  lo 
estaba  yo,  por  la  carta  del  13  de  noviembre,  para 
redactar  á  mi  gusto  la  explicación. 

Ahora  lo  hago,  reproduciendo  los  textos  ori- 
ginales; y  creo  llegada  la  oportunidad,  por  tra- 
tarse públicamente  de  que  al  fin  dará  una  obra 
para  el  teatro  el  ilustre  novelista. 

En  cuatro  meses  no  tuvimos  correspondencia, 
y  habiéndole  yo  escrito  para  el  día  de  San  José, 
recibí  la  contestación  en  esta  forma : 
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Marzo  24  de  igot 
Sr.  D.  Luis  R.  Coniferas. 

Mi  querido  amigo:  Muchas  gracias  por  la  sa- 
lutación  que  me  envió  el  día  de  mi  santo. 

La  otra  carta  á  que  en  ésta  se  refiere  usted, 
no  se  perdió  en  el  camino  y  llegó  á  mis  manos, 
pero  como  era  respuesta  á  otra  mía  y  no  de  ur- 
gencia su  contenido,  no  le  di  cuenta  de  ella. 

Al  decírselo  hoy  no  necesito  decirle  cuanto  de- 
ploro las  contrariedades  de  que  se  queja,  y  cuan- 
to deseo  que  caminen  con  mejor  pie  la  novela  y 
el  drama  que  tiene  en  el  telar. 

Veo  también  con  pena,  que  lo  mismo  en  esta 
carta  que  en  la  siguiente,  retoña  la  obsesión  de 
La  Puchera  y  de  la  mina  que  sueña  usted  perdi- 
da por  negarme  yo  á  que  aquel  arreglo  se  haya 
puesto  en  escena.  En  ocasión  oportuna  le  di  las 
razones  en  que  apoyaba  y  apoyo  mi  negativa,  ra- 
zones entre  las  cuales  nada  pesan  esos  manipes- 
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tos  deseos  y  excitaciones  de  los  que  no  conocen 
la  obra  como  la  conozco  yo.  Que  con  un  gran 
éxito  de  ella  se  hubiera  ganado  mucho  dinero, 
¿quién  lo  duda?  Pero  ¿dónde  están  las  garan- 
tias  de  ese  éxito?  Este  es  el  caso  y  bien  razonado 
se  lo  tengo.  También  le  tengo  hablado  repeti- 
das veces  de  lo  descuidado  que  me  tenia  el  arre- 
glo de  Sierra,  y  aunque  por  cuestión  de  taquilla 
se  me  haya  querido  adjudicar  mayor  dosis  de  pa- 
ternidad de  la  que  me  pertenece,  descuidado 
continúo,  porque  sobre  el  arreglador  ha  caído  la 
responsabilidad,  alcanzándome  á  mi  solamente 
la  de  haber  consentido  en  el  arreglo  para  zarzue- 
la y  ¡en  Apolo! 

A  pesar  de  que  la  obra  continúa  representán- 
dose, esa  debilidad  confieso  y  dé  ella  me  acuso 
humildemente  con  firme  propósito  de  enmendar- 
me no  consintiendo  jamás  que  se  lleven  mis  nove- 
las al  teatro,  porque  está  visto  que  de  la  mejor 
arreglada  de  ellas,  pasa  lo  más  interesante  en  los 
entreactos  y  el  resto  hay  que  forzarlo  á  cuña. 

Y  vamos  ahora  al  asunto  de  su  última  carta 
recibida  ayer.  Me  he  enterado  de  las  páginas  ad- 
juntas á  ella  del  ((Gran  Diccionario,  etc.»,  del 
señor  Pagés  de  Puig,  y  con  gusto  le  dedicaré  las 
cuatro  lineas  que  éste  desea,  porque  realmente 
las  merece.  Pero  ¿no  le  parece  á  usted  que  fie- 
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cesito  yo  un  motivo  que  justifique  la  recomenda- 
ción en  esa  forma,  v.  gr.:  el  haber  recibido  del 
editor  un  prospecto  ó  algunas  noticias  de  la  obra, 
que  hoy  no  tengo,  porque  usted  no  me  las  da? 
Supongo  que  en  algo  asi  habrán  apoyado  sus 
cartas  los  señores  que  usted  cita. 

Esperando  su  respuesta  para  complacerle  que- 
do como  siempre  suyo  afectísimo  amigo, — J.  M. 
DE  Pereda. 

No  pudo  menos  de  admirarme  cuan  resignado 
soportaba  que  ((por  cuestión  de  taquilla  se  le  ad- 
judicase mayor  dosis  de  paternidad» ;  la  taquilla 
sólo  habla  por  el  cartel  y  el  cartel  se  reforma  fá- 
cilmente. Había,  sin  duda,  gastado  toda  su  en- 
tereza en  rechazar  mis  pretensiones  y  no  la  tenía 
ya  para  corregir  excesos...  ¡Que  abusasen  de  su 
nombre...  por  cuestión  de  taquilla,  si  tal  era  el 
gusto  de  la  empresa !  El,  no  protestaría,  sufrién- 
dolo con  admirable  mansedumbre.  Mí  duro  in- 
quisidor se  transformaba  en  blando  cordero. 

Tanta  inconsecuencia  desconcertóme  al  fin,  y, 
no  pudiendo  explicármela,  quise  ver  si  todo  te- 
nía en  aquel  hombre  igual  arraigo.  Tomé  una 
resolución  definitiva.  Tasando  prudentemente 
sus  ofrecimientos,  le  pedí  una  cantidad  insignifi- 
cante, por  temor  de  que  no  llegase  á  tanto  su 
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brío,  y  deseando  verle  salir  airoso  de  la  prueba. 

El  cálculo  de  la  cantidad  fué  muy  curioso,  por- 
que no  debía  exceder  á  lo  que  derrocha  cual- 
quiera en  un  pequeño  goce,  ni  reducirse  á  lo  que 
se  dá,  por  salir  del  paso,  y  sin  que  represente 
sacrificio  alguno. 

Tuve  presentes :  la  renta,  las  necesidades  y  to- 
das las  condiciones  crematísticas  del  personaje, 
objeto  de  mi  singular  estudio. 

Así  determiné  la  cifra  :  ¡  200  pesetas ! 

¡  Y  aun  tasaba  muy  alto ! 

Véase  la  solución : 

Junio  6  de  igoi 

Sr.  D.  Luis  R.  Contreras. 

Mi  muy  estimado  amigo :  Como  voy  alcanzado 
en  la  cuenta  de  Suárez  v  no  ando  7nuy  sobrado 
de  fondos  en  estos  días  de  liquidaciones  de  todas 
castas,  sólo  puedo  enviar  á  usted  la  mitad  de  lo 
que  m>e  pide,  no  en  cumplimiento  de  oferta  al- 
guna, que  no  recuerdo,  sino  por  impulso  nacido 
de  la  terminante  petición  de  usted  y  sintiendo 
m,ucho  no  poder  servirle  más  que  á  medias.  Su- 
ple por  el  resto  la  buena  voluntad  de  su  afectí- 
simo amigo, — J.  M.  DE  Pereda. 
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Mi  respuesta  no  podía  ser  más  que  una :  recor- 
darle sus  palabras,  ((3/0  soy  capas  de  hacer  por 
usted  el  sacrificio  que  quepa  en  el  mejor  de  sus 
amigos-»,  y  advertirle  que  algunos  de  los  que  se 
llaman  amigos  míos,  y  sin  hacer  ostentación  de 
generosos,  me  habían  facilitado  miles  de  pese- 
tas, como  yo  las  facilité  á  otros  cuando  pude  y 
las  necesitaron ;  que  aquello  era  una  prueba,  un 
tanto  irónica  y  traidora,  pero  la  única  posible 
para  convencerme  del  valor  de  las  palabras  y  de 
las  intenciones.  Pasado  el  incidente  le  reiteraba 
mi  admiración,  que  no  disminuye  nunca  y  mi 
cariño,  á  pesar  de  todo,  persistente,  arraigado  en 
muchos  recuerdos  imborrables  de  mi  vida. 

Como  al  contestar  á  mi  endoso  no  hizo  memo- 
ria de  su  ofrecimiento,  para  responder  á  mi  sa- 
cudida, no  tuvo  presente  su  evangélica  frase : 
aunque  me  llame  perro  judio,  nunca  logrará  que 
deje  de  quererle  hien. 

\  Perro  judío!  Sólo  por  mostrarle  cierta  descon- 
formidad entre  sus  propósitos  y  sus  acciones, 
quebré  para  siempre  aquel  afecto  venerado  que 
ha  sido  mi  orgullo. 
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Julio  i^  de  igoi 
Sr.  D.  Luis  R.  Contreras. 

Podrá  usted  aquererme)),  arespetarme))  y  aad- 
fnirarme))  mucho,  pero  no  lo  demuestra  gran  cosa 
la  misma  carta  en  que  acaba  de  repetírmelo,  mo- 
delo, ciertamente,  de  inconsideración  y  de  agre- 
siva petulancia,  sin  que  en  ella  quepa  la  disculpa 
de  la  prisa  porque  ha  tenido  el  parto  una  gesta- 
ción de  mes  y  medio. 

Y  nada  más  quiero  ni  debo  decir  de  este  pe- 
regrino documento  que  rebasa,  con  mucho,  de 
los  limites  de  cuanto  pueda  sufrir  sin  protesta  en 
punto  á  genialidades,  su  injustamente  agraviado 
amigo, — J.  M.  DE  Pereda. 

Sí ;  yo  había  meditado  largamente  la  respues- 
ta, y  la  di,  sereno,  sin  obedecer  á  resquemores, 
molestias  ni  piques  de  amor  propio,  con  aquella 
tranquilidad  que  tanto  alababa  en  mí,  hace  años, 
el  ilustre  maestro,  y  que  aisla  mi  juicio  de  toda 
influencia  vituperable. 

Terminaré,  con  el  final  de  mi  última  carta. 

«Mis  cariños,   mis  respetos  y  mis  admirado- 
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))nes,  los  juzgo  tan  míos,  que  ni  siquiera  los  pon- 
))go  á  merced  de  la  persona  que  me  los  inspira. 
))Esto  será  una  soberbia  y  una  petulancia  más, 
))no  lo  dudo,  pero  es  lo  que  juzga  y  siente  su 
))devoto, 

Luis  Ruiz  y  Contreras.» 


FIN 
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